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AVANT-PROPOS 

Si l'art d'écrire consistait seulement à envelopper 
de phrases correctes et élégantes une pensée ingé- 
nieuse, ou à suivre rigoureusement une image nou- 
velle et une métaphore heureusement choisie, il y 
aurait peu de grands écrivains, et ce serait presque 
un paradoxe de placer M. Thiers parmi ces élus. 
On remarquerait en effet que cet homme d'Etat n'est 
pas dans ses livres parfaitement correct, ni toujours 
élégant, ni rapide, ni pittoresque. Son imagination 
vivement touchée des faits s'émeut des choses et non 
des mots, et ne se peint pas dans son style. Il jette 
parfois avec négligence des phrases traînantes, des 
expressions ternes, des réflexions, des à peu près 
de diction et de pensée. 

Mais, très heureusement, les qualités des grands 
écrivains sont d'un ordre très supérieur à ce qu'on 
enseigne dans les rhétoriques ; les procédés de l'art 
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d'écrire se distinguent par autant de nuances que 
les esprits dont cet art est la manifestation la plus 
brillante, et si quelques-uns des mérites, qui font 
les Racine ou les Boileau et dont se passait Saint- 
Simon, ont manqué à Thistorien de la Révolution 
et de l'Empire, celles qui le caractérisent ne sont 
pas d'un moindre prix. Sans recherche, sans effets, 
sans art apparent, il déroule dans un ordre vaste 
et clair une narration immense qu'il dirige en maî- 
tre, et qui semble l'entraîner avec son lecteur. La 
diffusion dans le détail n'ôte rien au mouvement 
de l'ensemble, et ce fleuve majestueux, cette belle 
Loire qui s'épanche avec tant de largeur, nous 
emporte comme un torrent. Sous un coloris un 
peu froid, une chaleur cachée, la passion de l'auteur 
pour son sujet, celle du narr.iteur qui suit les faits 
dans leur course, anime l'ouvrage tout entier. Et 
quel ouvrage ! Dix volumes sur l'histoire de la Révo- 
lution, et vingt sur le Consulat et l'Empire! Ce 
dernier livre surtout est pénétré de cette ardeur et 
peut être considéré comme le plus magnifique monu- 
ment de la littérature contemporaine. L'Académie 
française l'a justement consacré. Jamais la verve d'un 
écrivain ne s'est ainsi soutenue pendant vingt-cinq 
ans, au point que les derniers livres surpassent les 
premiers par l'intérêt, la vigueur et l'inspiration. 
N'y a-t-il pas là de quoi racheter quelques redon- 
dances, quelques réflexions sans portée morale, trop 
peu, comment dirait-on ? trop peu de ce que Tacite 
avait Jrop. 
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Et les discours ! Parce qu'une opinion a été pro- 
noncée en public, au lieu d'être écrite dans la soli- 
tude ou dictée, n'est-elle plus une œuvre littéraire, si 
le morceau tout entier en a les caractères ? Puisque 
les discours de M. Thiers, refroidis sur le papier, 
sont des modèles de clarté et de belle ordon- 
nance, puisqu'on est encore séduit, en les lisant, 
comme lorsqu'on les entendait sortir de cette bouche 
expressive aux lèvres minces, avec le son accentué 
d'une prononciation méridionale, puisque les quinze 
volumes, publiés par les soins judicieux de M. Gal- 
mon *, forment un cours de politique sensée, de 
finances pondérées, de gouvernement libre et sage, 
et que ce cours est utile aux générations qui se suc- 
cèdent, n'est-il pas juste d'en relever les mérites et 
d'en faire l'histoire, même l'histoire littéraire? 

La vie des hommes de lettres est intimement 
mêlée à celle de leurs ouvrages, et c'est un des pro- 
grès de la critique moderne de ne pas les séparer. 
Voltaire d'abord, puis M. Villemain et M. Sainte- 
Beuve nous en ont donné des modèles. La nécessité 
est plus évidente ici, car tous les écrits de M. Thiers 
sont en même temps des actions; il n'a pas seule- 
ment raconté l'histoire, il l'a faite. Il faut pourtant 
se restreindre et résister au plaisir, un peu mélangé 
de peines, de raconter toute l'histoire de France 
depuis soixante ans, et quoiqu'il s'agisse d'un ora- 



1. Discours parlementaires de M. Thiers, publiés par 
M. Calmon, 15 vol. in-8. Paris, C. Lévy, 1879-1883. 
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teitr, ce n'est- pas une précaution oratoire de dire 
que, dans ces pages, les détails ne seront donnés 
qu'en ce qui concerne directement sa personne et 
ses titres à une juste renommée. L'espace manque- 
rait pour aller au delîi, et pour franchir la limite, 
assez mince pourtant, qui sépare l'histoire d'un tel 
homme de l'histoire de son pays. 
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LA RESTAURATION 

S C'est en 1823 que le nom de M. Thiers frappa 

a pour lii première fois les yeux du public, ou du 
f moins, fut pour la première fois imprimé sur la 
^ couverture d*un livre. Le titre était : Les Pyré- 
nées *, et quoique plusieurs passages en soient 

■ 

* recueillis dans les guides des voyageurs, comme 
j la meilleure description de la vallée d'Argelès et 
i-J de la plaine de Tarbes, l'ouvrage n'est point fait 
pour les touristes. Ce récit d'un voyage accompli 
dans l'automne de 1822 est avant tout un pamphlet 
politique contre la guerre d'Espagne, guerre qui 
n'était point commencée, mais dont les préparatifs 
poussés activement provoquaient un grand éclat de 
passions et de prétentions absolutistes. C'est seu- 
lement au mois de mars 1823 que partit le duc 

1. Les Pyrénées et le midi de la France pendant les mois 
de novembre et de décembre 1822, par A. Thiers, in-8. Paris, 
chez Ponthicu, 1823. Cet ouvrage a été réimprimé en 187'i. 
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d'Angoulême; mais déjà les Chambres avaient fort 
discuté, et un ministère était tombé. Les temps 
étaient donc favorables pour résumer les impres- 
sions que donnait l'aspect des pays menacés à un 
esprit éclairé. On sait de quoi il s'agissait : la 
Cour de France et les Chambres avaient résolu de 
remettre en possession de sa couronne, de retrôner 
comme on disait, le roi Ferdinand VII renvoyé par 
ses sujets. C'était une étrange entreprise, dans un 
temps où les principes constitutionnels commen- 
çaient à revivre, et de la part d'une nation qui avait 
plus d'une fois reconnu que les peuples n'appar- 
tiennent qu'à eux-mêmes. Il est vrai que les émi- 
grés n'aimaient guère à s'incliner devant ce droit, 
et la maison de Bourbon revenue par l'étranger y 
voyait une condamnation indirecte de ses espé- 
rances et de ses démarches depuis trente ans. La 
Restauration était elle-même un grand exemple 
d'intervention. Mais tous ses soins eussent dû être 
de le faire oublier. C'eût été de justice, de morale, 
de raison, comme de bonne politique, et tout cela 
marche assez souvent d'accord, quoi qu'on en dise. 
Sous l'empire de la Charte, il fallait reconnaître 
aux peuples le droit de jouir de la liberté poli- 
tique et de mettre, en certains cas, la force au ser- 
vice du droit. Encore s'il se fût agi de maintenir 
sur son trône un roi menacé ! Mais on envoyait une 
armée française en Espagne pour rendre à un roi 
dépossédé la plénitude de la souveraineté reprise 
par ses sujets. C'était à faire frémir tout esprit 
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libéral. Tous frémirent en effet, et les discussions 
dans les deux Chambres furent admirables. 

L'occasion était excellente pour entrer dans la 
politique, et surtout dans la polémique. Ce n'est 
point d'ailleurs en théoricien que M. Thiers atta- 
quait la guerre, ou plutôt les projets de guerre, mais 
en sç moquant avec désinvolture et bonne humeur 
des soldats de la foi. Cette bonne humeur, grande 
qualité chez un homme politique, M. Thiers l'a con- 
servée à travers tant d'orages, et lui a dû jusqu'au 
dernier jour des succès parlementaires et populaires. 
Ne devait-il pas dire cinquante ans plus tard, dans 
une circonstance solennelle : « Il faut prendre tout au 
sérieux, rien au tragique ». Cette bonne humeur, une 
des formes du courage, est peut-être, avec l'esprit, 
le caractère le plus saillant de son premier écrit. En 
cherchant bien toutefois, on y apercevrait d'autres 
qualités qui se retrouveront aussi plus tard : un 
style aisé et naturel, encore qu'un peu traînant, et 
qui semble la langue même du bon sens, un intérêt 
pour toutes choses, arts, sciences, industries, dont il 
décrit les opérations jusqu'au détail. Il y a là telle 
page sur la fabrication de la soude à Marseille qui 
fait prévoir, prédiction aisée quand les événements 
l'ont confirmée, ces explications abondantes sur les 
tissus, les fers et les matières premières qui ont 
appris tant de choses à nos contemporains. On serait 
tenté d'en copier des pages entières, si dans le cours 
de cette étude l'occasion ne devait se présenter sou- 
vent de citer les opinions de M. Thiers expliquées 
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par lui, de transcrire des discours où se retrouve 
cet heureux mélange de la pratique et de la théorie, 
se liant sans effort aux sentiments les plus nobles, 
et s'associant à des descriptions brillantes, presque 
poétiques. Il n'était pas en vain fils du Midi, et dans 
ses veines coulaient quelques gouttes du sang 
d'André Ghénier. 

Ce n'était pas le premier écrit du jeune élève du 
lycée de Marseille. Né dans cette ville le 15 avril 
1797, après des classes brillantes, il était venu à Aix 
pour ses études de droit. A peine licencié, en 1820, 
il concourait pour un prix proposé par l'Académie 
d'Aix. Son discours, un éloge de Vauvenargues, fut 
jugé le meilleur; mais les académies de province 
étaient quelquefois entachées d'esprit de coterie, et 
celle d'Aix conservait un peu de tendresse pour 
l'ancien régime. M. Thiers n'avait pu vivre jeune, 
actif, passionné, dans les sociétés, et qui sait? peut- 
être dans les cafés d'une petite ville fort lettrée et 
fort éprise de l'esprit, sans commencer d'y être 
connu et goûté, sans y donner, sinon des preuves, 
du moins des espérances de talent. Il passait pour 
un des coryphées du libéralisme dans ce milieu 
tout agité encore des passions de 1815. Un membre 
de l'Académie, M. d'Arlatan de Lauris, magistrat 
éclairé, ayant dénoncé l'incognito par un excès de 
bienveillance, l'Académie refusa de donner le prix, 
faute de concurrents assez distingués, et le concours 
fut remis à l'année suivante. Un an après, M. Thiers 
renvoyait, sans cacher son nom, le premier travail. 
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et en composait un second. Celui-ci arrivait de 
Paris, d^une manière indirecte et sans signature. 
L'Académie triomphante accorda le prix au second, 
tandis qu'elle reléguait à Taccessit le premier et le 
meilleur des deux. Le Constitutionnel en a donné 
plus tard un extrait qu'il faudrait citer. Et pour- 
tant ces œuvres de jeunesse des hommes célèbres 
sont un peu décevantes, tant on les y trouve déjà 
tout entiers. On aimerait à penser que l'étude , 
l'expérience, la vie, créent les qualités, ou tout au 
moins les développent jusqu'à les transformer. Mais 
le cours de l'existence ne semble servir qu'à donner 
plus de confiance, plus d'occasions de montrer du 
talent, plus de sûreté dans l'expression, et il n'est 
pas certain que M. Thiers eût en aucun temps parlé 
des moralistes avec plus de grâce et de simplicité. 
Sans insister sur ces temps de jeunesse, sur ce mi- 
lieu où M. Thiers s'est formé, on doit placer à côté 
de lui, dès ce moment, son contemporain M. Mignet. 
Il aima jusqu'au dernier jour ce compagnon dévoué, 
d'une inaltérable affection, et ce n'est point là un 
incident de biographie, c'est un trait de caractère. 
Cet esprit mobile, actif, qu'ont traversé de si grands 
événements. 

Où tant de passions et d'oeuvres germeront ; 

cet homme qui a connu pendant trois quarts de 
siècle la fortune et la disgrâce, l'exil et le pou- 
voir, la faveur du public et l'impopularité impi- 
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toyable, est resté fidèle aux nobles amitiés con- 
tractées dans son enfance ou sa jeunesse. Il les a 
conservées, comme il a gardé très pures les plus 
sérieuses des opinions qu'il embrassait avec une 
égale ardeur. Les séparations, les ruptures ont été 
rares dans sa vie. Sans doute, il n'était pas incapable 
de sévérité pour les hommes, mais il fallait l'avoir 
offensé bien fortement pour encourir sa rancune. 
Non seulement pour ses amis, auxquels il pardonnait 
tout, permettait tout, mais pour ceux-là même qu'il 
prenait une fois en goût, qui lui témoignaient un 
jour, un seul jour, de l'attachement, il avait un iné- 
puisable fonds d'indulgence. A peine se vengeait-il 
par quelque épigramme innocente d'un abandon ou 
d'un mauvais procédé. On en pourrait citer cent 
exemples. Voici l'un des moindres : M. Berger, 
député de l'opposition sous la monarchie de Juillet, 
était l'un de ses fidèles. M. Thiers lui avait montré 
et prouvé de l'amitié pendant bien des années. Après 
le coup d'Etat, M. Thiers fut exilé, comme on sait, 
et M. Berger saisit ce moment pour adhérer avec 
éclat au pouvoir nouveau. Peu après, sans retrouver 
précisément son libéralisme passé, l'ancien député 
chargea un ami de savoir ce que pensait son ancien 
patron, et s'il pouvait rentrer en grâce : « Dites-lui 
que je l'appelle toujours mon fidèle berger », répon- 
dit M. Thiers, et tout fut oublié. 

Auprès de M» Mignet, M. Thiers n'a jamais eu rien 
à oublier, rien à pardonner, et l'antiquité n'a pas 
illustré de plus noble exemple d'amitié. Le contraste 
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était grand entre ces deux hommes, soit par l'ajjpa- 
rence extérieure^ soit par la nafure de l'esprit. Mais 
il existait entre eux, outre cette sympathie naturelle 
que les psychologues les plus habiles ne peuvent 
que constater sans l'expliquer, ce que Gicéron indi- 
que comme la première des conditions de l'amitié : 
vouloir les mêmes choses et repousser les mêmes 
choses : eadem celle, eadem nolle. Entre ces deux 
êtres si différents, la conformité de sentiments était, 
et est demeurée si absolue, qu'en entrant dans la vie, 
ils écrivaient deux histoires de la Révolution fran- 
çaise conçues dans le même esprit, et que le dernier 
survivant a pu de ses doigts de quatre-vingts ans, 
corriger et publier le dernier écrit politique de son 
ami, sans que personne y ait rien trouvé à redire, 
ni pu soupçonner une altération dans la pensée et 
dans les intentions de celui qui en avait tracé les 
premières lignes. Pylade n'en a jamais tant fait 
pour Oreste. 

En 1820 ou 1821, M. Thiers et M. Mignet, déjà 
fort unis, comprirent à la fois qu'ils n'étaient point 
faits pour le barreau, et se décidèrent à venir à 
Paris. Ils avdient pourtant plaidé une fois, et dans la 
même cause; du moins M. Thiers le racontait, sans 
être désavoué par son ami. Ils devaient défendre 
un homme accusé d'incendie et d'assassinat, deux 
crimes punis de mort. Sur le premier chef, après 
une plaidoirie de M. Thiers, l'homme fut acquitté; 
sur le second, malgré une défense présentée par 
M. Mignet, il fut condamné. On lui fit grâce pour- 
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tant, parce qu'il fut prouvé, disait M. Thiers, que les 
juges s'étaient trompés. Troublés par les plaidoi- 
ries, ils l'avaient cru innocent là où il était coupable, 
criminel où il était innocent. La séduction l'avait 
emporté sur la froideur logique. 

Le Voyage awc Pyrénées n'était qu'un recueil 
d'articles publiés d'abord dans le Constitutionnel y 
journal où M. Tbiers avait été admis sur la recom- 
mandation de M. Manuel, son compatriote. En même 
temps, il écrivait le bulletin politique des Tablettes 
universelles, revue hebdomadaire fondée par M. Goste. 
Les articles du Constitutionnel étaient animés, mais 
sérieux; ceux des Tablettes, d'un tout autre ton. Si 
ce n'était une médiocre gloire pour lui, on pourrait 
dire que M. Thiers a inventé la Presse légère, qui a 
tant fleuri et même fructifié depuis. Il donnait ces 
détails, nouveaux alors, dont se compose la vie des 
gouvernements, les petites nouvelles de la partie 
secrète des affaires, tout le ménage des mouvements 
intérieurs du conseil des ministres et des conférences 
diplomatiques. Ces articles eurent d'autant plus de 
saveur qu'on sut bientôt que l'écrivain puisait ses 
renseignements à la source féconde qu'ouvrait tous 
les jours M. de Talleyrand irrité, qui l'avait dès 
l'abord pris en goût. M. Thiers alla jusqu'à publier 
un article ironique sur le voyage à Bruxelles et 
à Gand que le roi Louis XVIII venait d'imprimer, 
cl blessa l'amour-propre d'auteur plus sensible que 
celui de roi. Il poussa la hardiesse, ce qui était plus 
délicat encore, jusqu'à faire intervenir, sans mau- 
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vaise grâce, dans la polémique, le nom de Mme du 
Cayla dont l'influence était alors très active, et qui 
passait pour la maîtresse du roi. L'habileté était 
assez grande pour qu'il fût difficile de poursuivre. 
Nous avons vu plus tard Prévost-Paradol se mettre 
aussi parfois hors des atteintes d'un pouvoir plus 
redoutable et plus dur que celui de la Restauration. 
Tous deux pourtant ont eu le même sort en cette 
occurrence , suivant les temps : le Courrier du 
Dimanche de Prévost-Paradol a été supprimé, et le 
journal de Goste fut acheté par M. de Villèle. 

Ce n'était pas une habile ni utile manœuvre. Dans 
de telles circonstances, oh n'achète pas un journal 
comme une plantation travaillée par des nègres. Le 
journal est vendu, mais les rédacteurs s'en vont. Ce 
n'en était pas moins un ennui, et il fallut chercher 
une autre feuille pour les jeunes libéraux qui fai- 
saient leurs premières armes. « La jeune garde est 
battue », disait M. Thiers, puisant déjà ses comparai- 
sons à la source de l'Empire, riche en métaphores. 
Mais la défaite n'était pas grave, et le Constitua 
tionnel gardait une arme, ou plutôt une armée plus 
redoutable. M. Thiers y écrivait des articles d'un 
style aussi facile, aussi clair, aussi entraînant qu'il 
l'a jamais fait. Peut-être même la rédaction en était- 
elle plus piquante et plus soignée que celle de ses 
autres écrits. Il n'avait pas encore cette propriété du 
langage politique, cet art de disposer son sujet, cet 
ordre d'une grande étendue, cette déduction lucide 
et persuasive, plus pressante peut-être que d'autres 

. 2 
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plus nerveuses et plus correctes, dont il a donné 
tant de modèles. Mais il traitait franchement les 
questions politiques, en bannissant Tinvective et 
Tacrimonie. Fort différent de ce qu'il faisait aux 
Tablettes, il négligeait les reproches puérils, et 
acceptait les questions telles que le pouvoir les 
posait lui-même, entre l'aristocratie et la démo- 
cratie, entre l'émigration et le patriotisme, surtout 
entre la Restauration et la Révolution. Il ne faisait 
pas seulement des articles de polémique directe- 
ment politiques; tout lui était bon pour exprimer 
des opinions libres et sensées, pour montrer sur 
toutes choses un esprit souple, clair et sérieux. 

11 lit même dans le Globe une série d'articles 
sur l'Exposition des tableaux de 1822, qui ont été 
recueillis en brochure dans le même temps. C'est à 
cette Exposition que débutaient Horace Vernet dont 
il prédit la popularité, Delacroix dont il devina 
l'étrange génie. Voici ce qu'il disait à propos du 
tableau de Gérard tant de fois gravé, qui représentait 
Corinne inspirée : 

« Le roman de Corinne passe pour la composition 
la plus entraînante d'une femme célèbre qui a sur- 
pris son siècle par la force et la vivacité de son 
organisation, et surtout par une hardiesse de pensée 
étrangère à son sexe. Mobile, ardente, dirigée par 
le hasard de son éducation vers les objets élevés, 
Mme de Staël porta dans les hautes régions intellec- 
tuelles toute la personnalité d'une femme, répandit 
beaucoup de chaleur et d'aperçus brillants, ce qui 
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suffît à la multitude qui veut être émue et éblouie ; 
mais elle n'égala jamais la passion profonde de 
Rousseau, la passion douce de Bernardin de Saint- 
Pierre, ne fit sur tous les sujets que des tentatives 
qu'on prit pour des résultats, n'eut jamais cette grâce 
naturelle de l'être qui est resté à sa place, et fut 
punie de ne pas l'avoir gardée, par l'absence de 
charme, par le désordre d'esprit et par une célé- 
brité dont l'homme le plus fort peut a peine sup- 
porter le poids. 

a Les observations de Mme de Staël sur la société 
sont justes, piquantes, et saisies de très haut, mais 
sa poésie est fausse; aussi Delphine me semble pré- 
férable à Corinne. Cependant, si l'on est toujours 
bien quand on est soi, Mme de Staël devrait avoir 
atteint la perfection dans Corinne où elle s'est mise 
en épopée. Mais elle a été trop elle-même et s'est 
livrée trop franchement à tous les excès de son es^ 
prit. Livrée à ce goût mystique des Allemands qu'on 
appelle aujourd'hui le genre impressif^ et qui con- 
siste non à produire des sensations, mais à raconter 
éternellement celles qu'on éprouve, Mme de Staël 
n'a pas mieux réussi que tant d'autres à décrire 
l'Italie; elle a exprimé ses impressions, au lieu de 
faire voir la terre qui les produisait. Les anciens ont 
peint, Bernardin de Saint-Pierre a peint aussi, et ils 
n'ont pas compté un à un les mouvements de leurs 
cœurs : c'est ce qui a donné tant de réalité et de viva- 
cité à leurs tableaux. » 

Tout sévère que soit ce passage pour Mme de 
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Staël, il le fallait citer, p.irce que M. Thiers ne Teût 
désavoué à aucun moment de sa vie. C'était une de 
ses originalités de n'avoir point, sinon de goût, du 
moins de considération pour l'esprit des femmes, 
même pour leur génie, et ce mot est ici à sa place. Il 
en avait moins encore pour le genre de littérature 
qu'il appelle impressif^ mot d'un néologisme rare 
sous sa plume, et dont il eût été plus repentant que 
du jugement même. Ce mot, du reste, n'a pas réussi, 
et M. Littré qui ne l'avait point mis dans son Dic- 
tionnaire, ne l'a trouvé pour son Supplément que 
dans une traduction d'Aristote. Et cette traduction, 
par une singulière fortune, est celle de M. Barthé- 
lemy-Saint Hilaire , le savant austère qui, venant 
des confins de la République dogmatique, n'a pas 
résisté à la séduction de M. Thiers, et est devenu le 
compagnon dévoué de ses derniers jours. 

Alors comme plus tard, M. Thiers ne faisait aucun 
cas de la littérature qui consiste à décrire les 
impressions que font sur un auteur les choses ou les 
idées. Il parlait, lui, directement des choses et des 
idées. Il n'aimait pas et comprenait peu l'observation 
intérieure, l'analyse psychologique, l'examen des 
sensations dont on a tant abusé depuis cent ans, et 
sa haine de la déclamation s'étendait jusqu'au genre 
descriptif et romanesque. Jamais homme n'a moins 
ressemblé à René, à Faust, à Adolphe. C'est dans le 
Nord que règne l'esprit rêveur qui sait se détacher 
de toute personnalité, se juger et s'observer soi- 
même, et M. Thiers était essentiellement un homme 
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du Midi, à l'esprit net, sûr et prompt. Il ne con- 
naissait ni le découragement, ni l'indécision, ni le 
regret d'un parti pris. Deux grandes familles d'es- 
prits se partagent le monde, et ont depuis plus de 
cent ans des noms qui eh expriment clairement les 
différences : M. Thiers procédait de Voltaire et non 
de Rousseau. 

Ce goût pour la simplicité, la clarté, la vérité 
s'épanchait dans les articles politiques du Consti- 
tutionnel où il apportait des idées nouvelles. L'école 
des journalistes de la Restauration était une école 
d'hommes d'Etat. Celle du Globe , plus philoso- 
phique, celle du Constitutionnel, plus pratique, repré- 
sentaient chacun des courants de la Révolution fran- 
çaise. On peut dire que cette Révolution dont des 
paradoxes récents essayent de contester l'utilité et 
les résultats, avait établi et tenté de réaliser trois 
principes : la liberté philosophique de la raison : 
c'était le vœu le plus cher de l'humanité depuis la 
Renaissance; puis la refonte, sous les auspices du 
principe d'égalité, de la société du moyen âge qui 
subsistait encore; enfin, la liberté politique, sous 
la seule forme connue alors, comme aujourd'hui, le 
gouvernement représentatif ou parlementaire. Ces 
trois principe's , la Restauration semblait à tout 
moment les menacer. On ne parlait guère ouverte- 
ment, au nom du gouvernement, pour défendre les 
deux premiers , et le troisième , garantie des deux 
autres, à de fréquents intervalles, ne semblait pas 
en sûreté. Toutes les idées nouvelles étaient en 
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horreur uu clergé et à la noblesse qui s'attribuaient 
une influence prépondérante. Le catholicisme de ce 
temps, moins disposé aux légendes et à Tultramon- 
tanisme, était plus contre-révolutionnaire que celui 
d'aujourd'hui, plus clairement absolutiste. C'était 
une religion d'émigrés et de courtisans. Quiconque 
défendait l'Eglise était, presque sans exception, un 
ennemi de' la liberté. La noblesse, bien près du 
temps où ses privilèges lui avaient été enlevés, les 
regrettait. La royauté, surtout quand Charles X avait 
succédé à Louis XVIII, n'admettait pas que la Charte 
pût durer toujours, ne voulait pas que ce fût la 
consécration de l'œuvre de 1789. La présence d'un 
Bourbon sur le trône lui paraissait rendre évident 
que la Révolution devait se tenir pour vaincue. Au 
fond, Charles X n'avait pas plus de respect pour les 
Chambres que Louis XV pour le parlement de Paris, 
et il l'a bien prouvé en 1830. 

Même sans préparer un coup d'Etat, la Cour, le 
roi et les royalistes y pensaient comme à une der- 
nière ressource, à laquelle ne résisteraient que des 
ambitieux, des niais ou des scélérats; car c'est 
ainsi que, dans les partis, on traite ceux dont on 
est séparé par la plus faible nuance. Pendant la 
plus grande partie de la Restauration, qu'était le 
ministère, sinon un parti au pouvoir? Or, « un 
parti au pouvoir, a dit quelque part M. Thiers, c'est 
la foudre entre les mains d'un enfant ». 

De là, une situation très tendue pour tous ceux qui 
désiraient l'application des principes de 1789, le 
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triomphe définitif de la Révolution française, dépu- 
tés, journalistes, politiques de toute esj)èce, et chacun 
résolvait le problème à sa façon. Les uns, M. de 
Lafayette par exemple, considéraient la question 
comme jugée, et pensaient que, la monarchie étant 
en conspiration contre la Charte, toute conspira- 
tion était légitime. Au fond, pour M. de Lafiiyette, 
toute monarchie était une concession qu'il pouvait 
faire à sa raison et à son pays, mais cette conces- 
sion ne lui plaisait guère. Il connaissait mieux que 
personne les misères de l'ancien régime, car il les 
avait comprises et jugées, sans en souffrir lui- 
mên^e. Il se rappelait les indignations de sa jeu- 
nesse, lorsque, avant 1789, se promenant à Ghava- 
niac, voyant les paysans agenouillés dévotement 
sur son passage et lui baisant les mains, il disait 
entre ses dents : « Patience! patience! Je vous le 
passe encore pour cette fois, mais c'est bien la 
dernière. » Sa défiance était trop justifiée par ses 
souvenirs, et quoiqu'il préférât la monarchie des 
Bourbons à l'Empire, il gardait à ceux-ci une répu- 
gnance ombrageuse. L'opinion publique ayant pour- 
tant accepté le roi légitime, de la main, il est vrai, 
des étrangers, il y avait consenti, mais comme à un 
contrat qui liait le roi autant que lui-même. Dès 
qu'un ministère de contre-révolution fut formé, dès 
que les bruits de coup d'Etat devinrent persistants, 
il considéra comme dénoué ce faible lien. Et comme 
pour lui il n'y avait pas de distance entre la pensée 
et l'action, du moment qu'il pensait qu'on avait le 
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droit de conspirer, il conspirait, même sans chances 
de succès. 

Un tel parti, un peu démodé, était assurément le 
moins dangereux de tous pour la Restauration, car 
rarement une conspiration a renversé un empire, 
un assemblage incohérent de mécontents a prévalu 
contre la force d'organisation d'un gouvernement. 
Ce parti n'était pas défendu, n'était même pas repré- 
senté dans la Presse, mais seulement à la Chambre 
par M. de Lafayette, M. d'Argenson, M. Manuel, et 
dans les sociétés secrètes composées de jeunes gens 
hardis auxquels se mêlaient quelques bonapartistes. 
C'est de ce parti que Mme de Simiane, fort bonne 
royaliste, disait à M. de Lafayette : « Rien n'est au- 
dessus des honnêtes gens de votre parti. Votre élite 
est très supérieure à la nôtre, mais notre moyenne 
vaut mieux que la vôtre, et vos coquins sont pires 
que les nôtres. » 

Une autre opposition était représentée à la tribune 
par M. Royer-Gollard, M. Camille Jordan, M. de 
Serre parfois, et le duc Victor de Broglie toujours. 
Leurs armes, plus dangereuses que les conspirations, 
étaient d'abord l'éloquence, puis le journal le Globe, 
rédigé par des jeunes gens dont les noms sont encore 
sur toutes les lèvres quand on parle des écrivains 
qui ont honoré le nom de journaliste, MM. Vitet, 
Duchâtel , Dubois , Sainte-Beuve , Duvergier de 
Hauranne, de Rémusat. Ceux-ci n'avaient pour la 
Restauration ni amour, ni haine. Ils se contentaient 
d'exprimer des opinions d'un libéralisme absolu, en 
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philosophie comme en politique, même en littéra- 
ture. Ils ne demandaient à la monarchie que d'appli- 
quer ces principes, et ils acceptaient d'avance tout 
gouvernement, monarchie ou république, qui les 
respecterait. Il n'était pas très diflicile de voir que, 
de tout gouvernement, le plus incapable de pratiquer 
leurs théories était précisément celui qui se préten- 
dait légitime, c'est-à-dire supérieur et antérieur à 
toute Charte, mais ils ne tenaient pas à tirer expli- 
citement cette conclusion de leurs écrits. Le duc de 
Broglie qui figurait parmi eux au premier rang, a 
dit ou plutôt a fait dire dans ses Mémoires à un in- 
connu fort spirituel, et qui sans doute n'est autre 
que lui-même, ou quelqu'un des siens, que c'étaient 
des révolutionnaires d'idées, des jacobins de médi- 
tations, qu'ils appliquaient aux idées le mot de la 
révolution : Ote-toi de là que je m'y mette *. Mais 
dans la politique , comme dans la nature , les opi- 
nions sont représentées par des hommes et les sys- 
tèmes par des gouvernements. Annoncer, désirer 
une révolution dans les unes, c'est de bien près 
menacer les autres. L'empereur Napoléon n'avait 
pas tort de considérer les idéologues comme dan- 
gereux. Oui, ils sont dangereux, très dangereux, 
car ils font comprendre et haïr la tyrannie, et en- 
seignent aux peuples les garanties de la liberté. 

Avec la même facilité que les royalistes mettaient 
à sacrifier la Charte, s'il leur était démontré que la 

1. Souvenirs du feu duc de Broglie, t. II, p. 137. 
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respecter c'était mettre la monarchie en péril, les 
rédacteurs du Globe n'auraient pas eu grand'peine 
à supprimer la monarchie, si celle-ci se déclarait 
incompatible avec la Charte. Les uns préféraient la 
monarchie à la liberté, les autres faisaient leur 
choix en sens inverse. La reine Anne d'Autriche a 
bien dit que prévoir la sédition c'est être séditieux. 
C'est ce qu'on pense, surtout quand on peut être soi- 
même l'objet d'une sédition. 

Les doctrinaires étaient aussi peu séditieux que 
possible, et point du tout conspirateurs. Longtemps 
même, ils ont pu espérer que cette révolutiop tant 
prévue pourrait être épargnée, et quand les choses 
tournaient mal, ils en étaient sincèrement affligés. 
Leur opposition était loyale, et ils ne demandaient 
que ce qu'ils auraient eux-mêmes pratiqué , s'ils 
eussent tenu le pouvoir. Ils acceptaient le ministère 
de M. de Martignac, comme eux, ou leurs élèves, 
devaient défendre quarante ans plus tard le cabinet 
de M. Ollivier. Ils ont enfin déploré le ministère de 
M. de Polignac, qui ne laissait plus d'espérance au 
triomphe pacifique de l'opinion. Les royalistes n'en 
considéraient pas moins comme des ennemis ces 
philosophes auxquels le sort des Bourbons était 
indifférent, qui les voyaient courir au danger sans 
les plaindre, et qui les eussent vu périr, politique- 
ment bien entendu, plutôt que de consentir au sacri- 
fice de la moindre théorie. 

M. Thiers placé par ses origines parmi les ennemis 
de l'ancien régime, presque bonapartiste au lycée, 
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prévenu contre le clergé et Taristocratie, avait eu 
pour première émotion politique le spectacle de la 
double invasion de la France, puis celui de la réac- 
tion de 1815 dans le Midi. Il ne pouvait apporter à la 
Presse de Paris que les opinions de la Révolution 
française dont il se proposa de soutenir résolument 
la cause, sans haine, sans colère, mais sans faiblesse, 
ni concession. Dès ses premiers articles dans le 
Constitutionnel^ il lit preuve d'une opposition in- 
flexible, sans aigreur ni perfidie, fondée plutôt sur 
la nécessité des choses que sur l'autorité des prin- 
cipes. Il n'était anarchique à aucun moment, et l'es- 
prit de liberté était dès lors chez lui tempéré par 
Tesprit de gouvernement. Moins pratiquement révo- 
lutionnaire que les députés d'extrême gauche, et 
moins théoriquement que les rédacteurs du Globe^ 
il avait tiré comme conclusion moyenne de la Cons- 
tituante, de la Convention et de l'Empire la théorie 
et la nécessité de la monarchie constitutionnelle. 
Mais... 

Il avait de l'amour pour les réalités. 

Il avait plus ou autre chose que de l'amour, il avait 
du respect pour les faits. Dans son besoin de s'éclairer 
par l'histoire, il cherchait le type de ce gouvernement 
normal là où il existait effectivement, en Angleterre, 
et il ne songeait qu'à fidèlement calquer le dénoue- 
ment de notre Révolution sur le dénouement de 
l'autre. C'était une politique nouvelle, sinon tout à 
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fait dans le fond, car Tadmiration pour la liberté 
anglaise faisait partie du patrimoine des libéraux 
alors comme aujourd'hui. M. Thiers soutint cette 
thèse d'une façon qui la rajeunissait, d'abord dans 
le Constitutionnel y puis dans le National fondé par 
lui après une tentative d'union avec le Globe qui 
échoua pour des dissentiments de détail. Les doctri- 
naires, novateurs en tout, étaient romantiques et éco- 
nomistes. M. Thiers avait déjà son indélébile horreur 
pour le libre-échange et l'économie politique qu'il 
appelait insolemment la littérature ennuyeuse. Mais 
partout où il écrivait, il se montrait convaincu que les 
souvenirs des temps cruels de la Révolution étaient 
trop présents, trop saignants, pour que la Répu- 
blique fût possible. Il se défendait des illusions de 
M. de Lafayette, et il craignait en même temps que 
les principes absolus des doctrinaires ne conduisis- 
sent à un changement trop profond de l'organisation 
politique. Avec une sagacité dont il devait donner 
plus d'une preuve, il avait vu que l'obstacle à la 
liberté n'était ni la Charte, ni la centralisation, ni 
même la forme monarchique, c'était la légitimité. 
Sous ce principe se cachait une puissance toujours 
menaçante en face de la nation et de ses institutions, 
et un souverain qui ne prétendrait pas à un droit 
antérieur et supérieur, donnerait toutes les garanties 
nécessaires. Une révolution pourrait ainsi se faire 
dans un esprit de fondation et non de destruction. 
C'était une pensée forte, simple et pourtant très 
neuve. 
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Quant au roi de ce gouvernement fondé sur la 
ruine de la monarchie de droit divin ou personnel, 
qui pouvait accepter, aimer les principes de la Révo- 
lution française, assez grand seigneur pour ne point 
trouver d'égaux et de rivaux, assez séparé de la 
maison de Bourbon pour ne s'en rapprocher jamais, 
il était aisé d'en discerner les traits dans un prince 
placé sur les marches du trône. Ce prince, sans pré- 
voir que son avènement serait le résultat logique 
des combinaisons politiques d'un jeune Provençal, 
venu d'Aix pour écrire dans les journaux, sans con- 
spirer d'aucune façon, conduit uniquement par ses 
souvenirs de famille et de jeunesse, ne faisait rien 
qui pût rendre impossible le rôle qu'on lui destinait. 
Le duc d'Orléans libéral, populaire, en disgrâce à 
la cour, n'était pas un émigré, et n'avait pris aucune 
part aux fautes du départ et du retour de la maison 
royale. Il avait servi dans les armées de la Répu- 
blique, et son père n'avait donné que trop de gages 
il la Révolution. 

Ces raisons de tout genre ont rendu la Révolution 
de 1830 plus acceptable pour un public peu sensible 
aux raisonnements et à la théorie seule. C'était pour- 
tant la théorie, cette théorie sans laquelle « il est 
impossible, disait M. Royer-GoUard, de savoir ce 
qu'on dit quand on parle, et ce qu'on fait quand on ^ 
agit », qui avait guidé M. Thiers dans le choix de 
son opinion, et l'avait rapproché de celui qui a été 
longtemps- son rival, M. Guizot. Celui-ci, sans tendre 
directement à l'imitation, invoquait fréquemment les 
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exemples de l'Angleterre. M. Thiers disait très net- 
tement : « Il faut passer la Manche et non l'Atlan- 
tique ». Il soutenait dans tous ses articles un orléa- 
nisme rationnel, et mettait toute la souplesse et toute 
la fécondité de son esprit à démontrer que c'était 
le seul moyen pratique de faire triompher la Ré- 
volution dans les idées et dans les faits, et de lu 
terminer par la réalité du gouvernement parlemen- 
taire, comme elle avait commencé. Il a soutenu ces 
principes pendant huit ans, avec des alternatives de 
hâte et de patience, suivant que le gouvernement 
royal s'éloignait plus ou moins de son idéal, et que 
le coup d'Etat, toujours annoncé, était plus ou moins 
imminent. La hardiesse de la pensée était grande, 
mais la mesure de l'expression si bien gardée qu'il 
ne fut jamais incriminé, tandis que M. Mignet devenu 
plus tîird si sage, et M. Dubois, si méticuleux, 
n'échappèrent pas aux poursuites, et furent condam- 
nés en police correctionnelle. 

Il est impossible de reproduire des articles si 
nombreux, si variés. Mais il en fallait dire le sens 
général qui fait honneur à la modération et à la per- 
spicacité de M. Thiers, et dont le résultat combla 
toutes ses espérances. Oui, on ne saurait trop s'en 
étonner : cette politique imaginée en prévision des 
, fautes du pouvoir, cette politique qui exigeait, pour 
réussir, des révolutionnaires modérés, des conser- 
vateurs hardis, des libéraux sans crainte, un peuple 
brave et sage, un prince prudent et sans préjuges, 

r 

des hommes d'Ktat venus de côtés divers et s'asso- 
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ciant dans une œuvre commune, celte politique de 
raison réussit. Un jour vint où le roi Charles X, 
conspirant contre son propre gouvernement, plus 
téméraire que décidé, suivant la jolie expression de 
M. Mole, fit naître l'occasion tant attendue, sinon 
tant cherchée, et donna passage a la pure Révolu- 
tion de 1830. 

Les écrits politiques ne suffisaient pas a épuiser 
l'activité de M. Thiers. Depuis la vie de miss Bellamy 
du théâtre du Govent-Garden, jusqu'à un article sur 
le livre de Boisserée et la cathédrale de Cologne, et 
une étude sur Law qui fut le premier et presque le 
seul article d'une Encyclopédie progressive annoncée 
à grand fracas, tout lui était bon pour éclairer et 
instruire le public. Il faut particulièrement noter une 
de ses contributions à la Revue française^ sur les Mé- 
moires du maréchal Gouvion Saint-Cyr *. On y re- 
marque les premières traces de ce goût pour les 
batailles et de ce talent particulier pour en décrire 
les péripéties, qui devait plus tard tant servir sa 
renommée. Ce morceau a eu la singulière fortune 
d'être traduit, presque mot à mot, et employé sans 
indication de source par M. Disraeli dans son pa- 
négyrique du duc de Wellington, et par surcroît 
M. Littré l'a imprimé dans l'édition des œuvres 
d'Armand Garrel *, comme l'ouvrage de celui-ci. 
M. Littré, si pénétrant, s'y est trompé, et il n'a pas 

1. Revue française^ novembre 1829, p. 196. 

2. Œuvres politiques et littéraires d' Armand Carrel^ t. V, 
p. 132. 
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reconnu M. Thiers pourtant bien semblable à lui- 
même dans ce début : 

a On persuaderait difficilement aux hommes, et 
surtout aux hommes de notre temps qui ont vu beau- 
coup de militaires, que l'art de la guerre est celui de 
tous peut-être qui donne le plus d'exercice à l'esprit. 
Gela est pourtant vrai, et ce qui fait cet art si grand, 
c'est qu'il exige le caractère autant que l'esprit, et 
qu'il met en action et en évidence l'homme tout en- 
tier. A cet égard, l'art de la guerre n'a que l'art de 
gouverner qui lui ressemble et l'égale. Regardez, en 
effet, aux œuvres des poètes, des savants, des ora- 
teurs les plus célèbres : leurs œuvres, même les plus 
belles, ne vous diront jamais de quelle trempe fut 
leur Ame. Regardez, au contraire, aux actions des 
généraux et des hommes d'Etat : toujours vous y 
lirez leur caractère autant que leur esprit, parce 
qu'on gouverne et on combat avec son âme tout en- 
tière. Bien entendu cependant, que gouverner ne 
signifie pas administrer une préfecture, et que com- 
battre ne signifie pas charger à la tête d'un régiment. 
Autrement il faudrait donner une ame et un esprit à 
trop de gens. » 

Il n'est pas inutile non plus de citer un article 
que M. Thiers écrivit en réponse à M, de Montlo- 
sier, M. Sainte-Beuve a, il est vrai, déjà imprimé ce 
passage dans ses Portraits contemporains, mais com- 
ment parler de la littérature de ce siècle sans re- 
prendre les citations que M. Sainte-Beuve a faites, et 
même sans répéter parfois ce qu'il a dit? 
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« Non, nous n'avions pas avant 89 tout c« que 
nous avons eu depuis ; car il eût été insensé de se 
soulever sans motif, et toute une nation ne devient 
pas folle en un instant. Ces concessions que vous 
appelez des bienfaits, et moi des restitutions, n*ont 
été conquises que par la Révolution. Ce mot seul les 
rappelle toutes, et le mot opposé rappelle leur pri- 
vation. Songez qu'avant 89, nous n'avions ni repré- 
sentation annuelle, ni vote de l'impôt, ni égalité 
devant la loi, ni admissibilité aux charges. Vous 
prétendez que tout cela était dans les esprits; mais 
il fallait la Révolution pour le réaliser dans les 
lois. 

a Je suis tout aussi franc que vous, et je Tavouerai : 
de votre côté et du nôtre, il n'y a que des hommes et 
des passions d'hommes; il n'y a, entre vous et nous, 
de différence que la justice de la cause. Chez nous, 
comme chez vous, il peut y avoir eu des vanités, des 
passions féroces; des plébéiens nés dans nos rangs 
auraient déclaré la guerre à leur patrie, mais con- 
venez aussi que des nobles nés dans vos rangs 
auraient pu être dans le Comité de Salut public. 
Nous sommes tous hommes, et cette condition est 
dure. Tous les partis ont leurs bons et leurs méchants, 
et ne diffèrent que par le but. Mais vous conviendrez 
qu'entre un Bailly mourant, la tête et le cœur pleins 
de vérités , et un d'Eprémesnil mourant plein d'en- 
têtement, quoique le sacrifice soit le même, le mérite 
ne l'est pas. Tous deux ont succombé pour leur 
cause, mais lequel pour la vérité ? » 

3 
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C'est Topinion de M. Thiers sur cette Révolution 
française qu'il a exprimée dans son histoire, histoire 
dont il faut enfin parler, et qui suffirait a le placer 
parmi les grands écrivains. En quatre années, de 
1823 à 1827, à travers ses autres travaux, à travers 
sa jeunesse qui devait lui faire terriblement de 
bruit; car la vie était bien agissante en ces premiers 
jours du siècle pour un homme tel que lui, il par- 
vint à publier les dix volumes qui racontent l'histoire 
de France de l'année 1789 au 18 brumaire. Il avait 

■ 

dû s'associer à M. Bodin. Ce nom protecteur d'un 
audacieux inconnu avait été exigé par le libraire, 
qui craignait de ne pas couvrir les frais de l'édition, 
et qui y gagna une fortune. Dès le troisième volume, 
en 1824, M. Bodin s'effaça, et M. Thiers affronta 
seul le jugement du public, les rancunes de quelques 
contemporains, les sévérités de la critique, et seul 
aussi recueillit une gloire qui n'était qu'une avance 
sur celle qui l'attendait à son second ouvrage. 

C'était, en effet, une entreprise sérieuse et hardie 
de raconter sous les yeux de ceux qui en souffraient 
ou s'en vantaient encore, un temps aussi compliqué, 
aussi varié, aussi généreux et aussi criminel, tou- 
chant à tant d'hommes et tant de faits. On pourrait 
faire l'histoire de tout un siècle des temps passés, 
sans rencontrer un si grand nombre de personnes 
originales a peindre, de partis à choisir* d'explica- 
tions à chercher pour des actions équivoques. Plus 
d'une fois, l'historien a pu se demander quel choix il 
eût fait entre les différentes factions du temps, et je 
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parle de celles qui n'avaient aucun souvenir sanglant 
à se reprocher, ni aucun attentat contre la patrie; 
plus d'une fois, il a dû voir ce que sa propre expé- 
rience devait lui enseigner plus tard, qu'en temps de 
révolution, le plus diflScile n'est pas toujours de faire 
son devoir, mais de le connaître. La route d'ailleurs 
n'était nullement tracée. Des récits contemporains, 
des mémoires de toute sorte qui nous ont instruits 
plus tard, des résumés même qui ont permis au 
moindre écolier de se faire une opinion, on ne con- 
naissait que les témoignages les plus passionnés; 
c'étaient des apologies ou des récriminations ; et puis 
les témoins, en justice, encore qu'un peu sujets à 
l'erreur et à la prévention, sont très supérieurs aux 
témoins historiques. Celui qui le premier a dit : « Je 
ne suis pas sûr de ce fait, car je le tiens d'un témoin 
oculaire », pensait assurément au spectateur d'un 
fait politique. L'histoire du temps, pour les contem- 
porains, n'est qu'un thème à déclamations. Enfin, un 
écrivain ne tenant à la Révolution que par l'intérêt 
de la justice et de la liberté, prenait le soin d'en 
retracer l'utile et instructif souvenir. 

C'était la première fois que M. Thiers prenait le 
rôle d'éducateur du peuple français, ce peuple auquel 
il devait enseigner dans le cours de sa vie tant de 
choses qui toutes ne sont pas oubliées. Il a com- 
mencé par apprendre à ce peuple le bien qu'il devait 
penser de sa propre histoire et de lui-même. L'a-t-il 
trompé? Peu de gens l'ont dit alors, et moins de 
gens l'ont pensé depuis. On a pu, cependant, pré- 
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tendre avec quelque apparence de raison que Tindi- 
gnation lui avait manqué en face des crimes qui ont 
souillé la Révolution; et manquer d'indignation en 
ce cas, c'est manquer d'impartialité. Le reproche 
serait juste, s'il s'agissait d'une de ces histoires dra- 
matiquement racontées, comme l'histoire des Giron- 
dins de M. de Lamartine et ses analogues. Mais c'est 
ici un simple récit dont la moralité découle toute 
seule, sans que le lecteur soit averti de ce qu'il doit 
penser. Encore serait-il facile de citer plus d'une 
page où les malheurs et les fautes sont exposés 
comme il convient pour émouvoir. Qui aurait pu 
mieux ressentir les blessures faîtes à l'humanité et 
h la justice que celui, que ceux qui n'aiment la Ré- 
volution que pour sa généreuse origine et pour ses 
utiles résultats? C'est le parti modéré, le parti libé- 
ral, le centre gauche, comme on dit dans le jargon 
des assemblées, ce parti dont M. Thiers a été le 
chef, qui a surtout souffert de cette déviation des 
principes de l'humanité pendant une des périodes 
de la Révolution française. Qui plus que les libéraux 
a dû déplorer que deux années de l'histoire moderne, 
deux années de ce xviii® siècle si délicat, si juste, 
aient mérité ce nom sinistre : la Terreur, Ce parti 
n'est-il pas le seul qui soit innocent de toute violence, 
qui n'ait point de sang sur les mains, sauf le sien 
qu'il a répandu pour sa cause? N'est-ce pas lui qui a 
souffert de tous ces crimes? Et il n'en a pas seule- 
ment souffert dans la chair de tant de victimes immo- 
lées : toutes les factions politiques ont tour à tour 
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invoqué contre lui ces souvenirs sanglants comme 
un titre à la pitié ou à Tadmiration, lui seul en a 
dû toujours détourner les yeux avec horreur. C'est 
contre lui qu'en toute occasion on s'est prévalu des 
attentats commis au nom de la liberté. Encore au- 
jourd'hui, nous sommes victimes de cette inconsé- 
quence funeste d'une nation qjii voulait précisément 
se relever de l'esclavage. L'imagination de nos con- 
temporains, après cent ans, en est encore infestée, 
et les uns en sont rendus plus timides pour réclamer 
ou accepter la liberté qu'ils aimeraient, les autres, 
plus passionnés pour la licence qui n'est qu'une des 
formes de l'oppression. On en est tantôt effrayé, 
tantôt fanatisé, et le drapeau rouge, en politique, 
comme le lambeau de pourpre agité par le torero 
dans le cirque, sert à la fois d'excitant et d'épou- 
vantail. C'est l'un des plus puissants arguments 
des ennemis de la liberté de droite et de gauche, et 
rien n'est plus funeste à l'équilibre nécessaire des 
esprits. 

Mais s'il n'est point insensible aux maux de l'hu- 
manité, M. Thiers s'applique beaucoup plus à com- 
prendre les hommes qu'à les juger. Il n'a point sur 
les Jacobins ces paradoxes que vingt-cinq ans après, 
M. de Lamartine, sans excuse, teignait de ses cou- 
leurs éclatantes. Il essaye, non de les justifier, mai^ 
de saisir les mobiles qui les font agir. 

« Nous nous voyons transportés avec lui, a écrit 
M. Sainte-Beuve, sur cette terrible Montagne qui ne 
nous avait jamais apparu qu'à distance, environnée 
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de tonnerre et d'éclairs; nous en montons tous les 
degrés, nous l'explorons comme un volcan éteint, 
et nous comprenons qu'on a pu voir de là les choses 
sous un aspect particulier, et les juger autrement 
que d'en bas. Sans absoudre les coupables, nous en 
venons à les expliquer. » 

On peut ajouter que M. Thiers, comme M. Mi- 
gnet dans un écrit plus court, empreint des mêmes 
sentiments, est un partisan passionné de la Révo- 
lution française, et les malheurs particuliers s'effa- 
cent quelquefois pour eux devant hu grandeur du 
résultat. Il est comme un général d'armée qui ne 
peut s'attendrir devant chaque blessure, parce qu'il 
a les yeux fixés sur ce but : la victoire. Les com- 
bats particuliers, les souffrances, la mort, semblent 
être dans la nécessité, et il est conduit au fatalisme, 
ou à quelque chose qui y ressemble fort. Gomment 
s'en défendre tout à fait ? Gomment résister au 
désir, en écrivant l'histoire, de faire découler les 
faits les uns des autres, de donner aux événements 
et aux hommes un caractère plus logique qu'il ne 
leur appartient, d'en croire les épisodes inévitables? 
Mieux est fait le récit, plus cette idée subjugue, et 
moins on entrevoit que les événements aient pu 
tourner d'une autre façon, ou qu'il soit possible de 
.leur imaginer un cours plus vraisemblable. Il serait 
trop commode de penser que les malheurs publics 
ne sont que des accidents et seraient facilement 
évitables. Mais non, les choses ont dû se passer 
dans cet ordre et non dans un autre. Si cette 
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impression est natui*elle dans un récit bien fait, 
comment M. Thiers échapperait-il à l'écueii? Dans 
sa manière purement narrative, il ne dégage pas 
souvent les conséquences, il ne conclut pas, à pro- 
prement parler, au fatalisme, mais le lecteur rai- 
sonne pour lui, et construit chemin faisant la phi- 
losophie de son histoire. L'auteur est victime de 
son extrême clarté qui montre les faits dans une 
lumière éclatante, et donne à tout un caractère d'évi- 
dence et de rigoureuse logique. Mais jamais cette 
logique ne vient en aide à l'apologie des excès. 

Il en faut pourtant parler de cette clarté tant 
vantée, et de ce style original à force d'être simple. 
C'est un peu le style de Voltaire, mais Voltaire, plus 
élégant, aiguise son esprit, et le fait sentir, tafidis 
que le côté railleur ne se rencontre que plus tard 
chez M. Thiers, dans ses discours. Ici l'effort, qui 
ne se sent point, est précisément de ne rien mon- 
trer que les faits. Ces faits si nombreux, si compli- 
qués, apparaissent seuls à travers le style comme 
à travers une glace limpide, la comparaison est de 
M. Thiers lui-même, et non seulement les faits et 
les hommes, mais tous les détails de l'administra- 
tion et de la guerre modernes. Trop souvent les 
historiens ne savent bien que quelques points de 
leur sujet, et à ces parties ils sacrifient le reste, ou 
dissimulent leur embarras par des suppositions ou 
des déclamations. Ici, tout est dans une égale lu- 
mière,- et l'écrivain, par une réunion de circon- 
stances, ou plutôt par une seule circonstance, un 



40 A. THIERS. 

travail intelligent et assidu, connaît toutes les pièces» 
tous les papiers d'Etat, toutes les négociations inté- 
rieures et extérieures. Ce n'était pas seulement la 
première fois qu'on écrivait l'histoire de ce temps, 
c'était la première fois qu'on écrivait l'histoire de 
cette façon, en y mettant la vie. L'auteur n'est pas 
un historien, mais un stratégiste, un financier, un 
homme d'Etat. 

La lecture est si aisée qu'on ne sent pas à pre- 
mière vue tout le mérite. Il faut se rappeler que jus- 
qu'à ce siècle, dans notre pays du moins, l'histoire 
n'a été écrite que par des hommes de lettres qui la 
racontaient, avec plus ou moins de talent, comme 
un élève de rhétorique fait un discours latin, et 
même un discours français, sans y peindre la réa- 
lité, sans avoir jamais vécu, sans même concevoir 
comment on vit dans le monde où se décide le 
destin des Etats. Les historiens regardaient, écri- 
vaient d'en bas, pour ainsi dire, ou quelquefois, 
pour des esprits supérieurs, d'en haut, de trop 
haut. C'est de plain-pied qu'écrit M. Thiers. 

Voltaire en avait donné l'exemple dans V Histoire 
de Charles XII, et montré que le fardeau de l'écri- 
vain est plus pesant qu'autrefois, qu'il lui faut plus 
de précision, plus d'attention aux usages, aux mœurs, 
aux lois, au commerce, qu'il en est de l'histoire 
comme de la métaphysique et de la physique : la 
carrière s'est prodigieusement accrue. Mais quelle 
différence entre une biographie courte et brillante 
d'un héros, et ce monde entier d'écrivains, d'ora- 
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leurs, de généraux, ces assemblées tumultueuses, 
qu'une intelligence robuste fait revivre! On sent, en 
le lisant, que Tautçur sera bientôt, qu'il est déjà de 
ceux qui non seulement racontent les destinées de 
la France, mais qui les font, et que ce journaliste est 
un homme d'Etat. 

C'est la carrière que lui ouvrit bientôt le roi 
Charles X, en réalisant les prédictions de ses en- 
nemis les plus sombres, par les ordonnances de 
juillet 1830. La France répliqua par l'insurrection 
triomphante, si rapidement apaisée et satisfaite, et 
par l'organisation du gouvernement du duc d'Or- 
léans sous le nom heureusement choisi de Louis- 
Philippe qui ne rappelait ni les Louis, ni les Char- 
les, ni les Philippe, et d'un seul mot tranchait tout 
lien entre la monarchie du présent et celle du passé. 



III 



LE GOUVERNEMENT DE JUILLET 

Le gouvernement de Juillet n'a pas eu de bonheur. 
D'abord il est tombé, ce qui est toujours fâcheux 
pour un gouvernement, car le succès est quelque 
chose en ce monde, surtout en ce monde politique. 
Après la chute, les doctrines en ont été peu défen- 
dues par ceux qui l'avaient servi, par ceux-mêmes 
qui l'avaient fondé. Enfin, les écrivains nouveaux qui 
l'ont raconté avaient aussi leur parti pris, et l'atta- 
quent tantôt au point de vue conservateur, tantôt au 
point de vue révolutionnaire. Gomme la.religion pro- 
testante exposée aux anathèmes des catholiques 
contre le libre examen et aux critiques qui repro- 
chent à cet examen de n'être pas assez libre, la mo- 
narchie révolutionnaire a été fusillée de tous les 
côtés. 

Le nombre était faible d'ailleurs, même alors, de 
ceux qui aimaient le gouvernement de Juillet pour 
lui-même, pour cette double raison que c'était le con- 
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traire de la Restauration et le contraire aussi du jaco- 
binisme. Le roi Louis-Philippe se plaignait un jour 
de M. Mole, son premier ministre, et comme son 
interlocuteur lui répondait que M. Mole était pour- 
tant fort attaché à son gouvernement : « Non, non, 
dit le roi, car il n'est pas avant tout antilégiti- 
miste ». Quel défenseur de la monarchie d*Orléans 
parlerait ainsi aujourd'hui? Après la chute de ce 
fragile édifice, il était naturel que chacun suivit sa 
nature, redevînt légitimiste ou fusioniste comme on 
a dit longtemps, ou bien, au contraire, n'ayant point 
de foi monarchique, point de goût pour la partie d'ap- 
parat, de cérémonial, nécessaire à toute monarchie, 
se préoccupant avant tout de chercher un abri contre 
le retour de l'ancien régime ou du despotisme, ac- 
ceptât ou même désirât la République. Après 1848, 
M. Guizot, par exemple, devait tourner à droite, 
M. Dufaure ou M. de Tocqueville à gauche. 

Ceux qui ont persisté longtemps dans l'esprit de 
1830 sont rares. Plus rares encore sont les publi- 
cistes qui ont pris soin de défendre la théorie consti- 
tutionnelle ou même qui l'ont bien comprise, en pré- 
conisant ce gouvernement intermédiaire qui n'avait 
de la monarchie que le nom, dans lequel la souverai- 
neté nationale était reconnue, le roi soumis aux lois, 
et où le dernier mot appartenait au pays. C'était bien 
en politique ce que le protestantisme est en religion, 
et combien peu de ceux qui ne sont pas eux-mêmes 
protestants, pensent que le protestantisme est en 
effet une religion, autre chose qu'une philosophie! 
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Combien de catholiques s*ëtonnent que les disciples 
de Luther ou de Calvin croient à quelque chose, 
combien de libres penseurs s'étonnent de trouver 
chez ceux qui ont proclamé le droit du libre examen, 
quelques croyances fondamentales et indélébiles ! 
C'est pourtant ce qu'on doit admettre, si Ton veut 
comprendre la monarchie de Juillet. Il faut accepter 
que celte monarchie fondée sur une révolution est 
aussi légitime que le serait pour un royaliste l'héri- 
tier direct de Louis XIV. Ce n'est pas un pouvoir 
de hasard, mais un gouvernement ayant les mêmes 
droits que les autres, et- plus de devoirs peut-être. 
L'un des historiens les plus distingués de cette 
époque, M. Thureau-Dangin, vient d'être consacré 
par l'Académie française. Par ses relations du moins, 
sinon par le fond de ses opinions, il ne paraît pas 
absolument un ennemi, et pourtant le système de 
la révolution de 1830 semble lui être absolument 
étranger ou odieux. Il se fait du gouvernement et 
des personnages de ce temps un idéal qui n'a que des 
rapports très éloignés avec la réalité. A tout moment, 
sa raison semble confondue, et il est injuste même 
pour ceux qu'il voudrait défendre. Toutes les fois 
que M. de Broglie ou M. Guizot prennent quelque 
mesure libérale ou populaire, s'associent à quelque 
acte démocratique, se conforment, en un mot, aux 
conséquences de la Révolution, il est près de les 
accuser de faiblesse ou de palinodie. En revanche, 
lorsque M. Thiers signe une mesure de gouverne- 
ment, fait acte de conservateur, ce qui ne lui coû- 



LE GOUVERNEMENT DE JUILLET. 45 

tait guère, M. Thureau-Dangin prend soin de remar- 
quer qu'il manque à tous ses principes. Peu s'en faut 
qu'il ne le considère comme un de ces brigands deve- 
nus gendarmes par lesquels M. Renan admet que 
l'ordre a été fondé dans le monde. Les uns et les 
autres pourtant ne faisaient que se conformer au 
système général, à la théorie qui avait triomphé en 
juillet 1830. 

Ce n'est pas tout : à la chute réelle, à l'abandon 
de quelques défenseurs naturels, à l'hostilité des 
historiens passionnément orthodoxes, cette monar- 
chie a joint une autre disgrâce : c'est d'avoir été 
mal vue, ce n'est pas assez, d'avoir été dédaignée, 
haïe, vilipendée, par les écrivains d'imagination. Et 
ces écrivains ne sont pas sans disposer des opinions, 
et surtout des impressions de la postérité. Oui, ce 
gouvernement fondé sur une théorie philosophique, 
presque littéraire, dont les premiers inventeurs 
étaient des hommes de lettres, dont les ministres 
étaient membres des académies, où le talent d'écrire 
et de parler donnait le pouvoir, où l'on ne s'élevait 
que par l'intelligence, a été sans relâche bafoué par 
ceux qui librement écrivaient à l'ombre des droits 
conquis par les victimes de leurs sarcasmes. Sauf 
MM. Casimir Delavigne, Scribe et Alfred de Musset, 
celui-ci même plutôt par des relations personnelles, 
tous les autres, MM. de Balzac, George Sand, Fré- 
déric Soulié, Eugène Sue, Charles de Bernard, 
Lamartine qui a passé sans transition de l'opinion 
légitimiste à l'opinion démagogique, d'un rêve a un 
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autre, tous ont affecté d'outrager ce gouvernement 
de bourgeois qui n'aspiraient pourtant qu'à donner 
le pouvoir au mérite, M. Victor Hugo lui-même, 
quoique pair de France, n'a rendu justice que plus 
tard, dans le roman des Misérables, au roi Louis- 
Philippe dont il a tracé un juste portrait. 

La raison de cette étrange aberration du sentiment 
littéraire est malaisée à discerner. On peut penser que 
les jeunes seigneurs d'ancien régime ou les ouvriers 
socialistes sont les seuls héros capables de séduire 
les ingénues de M. de Balzac et de George Sand. 
Et pourtant cela ne présente rien de nécessaire en 
soi. M. Sardou a donné plus tard à l'ingénieur une 
situation enviable dans les romans et les comédies, 
et cet ingénieur peut être justement soupçonné 
d'être libéral ou républicain, sans cesser d'être aimé. 
Sans doute, ce n'est pas tout, et il faut tenir compte 
pour juger ces écrivains d'une humeur naturelle- 
ment frondeuse. La littérature a conservé à travers 
les temps, l'habitude d'attaquer le pouvoir, même 
lorsque ce pouvoir est devenu littéraire. Qui sait si 
l'amertume n'est pas devenue plus grande entre ces 
deux puissances, lorsqu'elles se sont rapprochées, 
et que les hommes d'Etat, n'ayant d'autre prétention 
que d'être des hommes d'esprit, une rivalité s'établit 
nécessairement? Jusqu'à la Révolution française, dont 
en 1830 on tentait d'appliquer les maximes, il y avait 
un abîme entre les deux professions. Les gens de 
lettres considéraient d'en bas les maîtres du monde, 
et n'avaient pas la prétention de s'égaler, même de 
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se comparer à leurs ministres. La société moderne a 
donné le pouvoir aux mêmes conditions que la gloire 
littéraire. Il en fallait conclure que les lettres étaient 
ennoblies : on a mieux aimé croire que le pouvoir 
était abaissé. Ce pouvoir cessait en même temps 
d'être redoutable, et il n*est pas dans la nature hu- 
maine de respecter beaucoup ce qu'elle ne craint pas 
un peu. C'est une faiblesse qui tend à disparaître, et 
cela fait honneur à notre temps. Mais, pour prendre 
l'exemple d'un littérateur, très honnête homme et 
libre d'esprit, il n'est pas prouvé que M. Mérimée ne 
supportât pas plus aisément le joug, plus pesant ce- 
pendant, d'un neveu d'empereur ou d'un ministre 
sans éclat, choisi par la faveur du maître, que l'au- 
torité, si libérale qu'elle fût, d'un de ses confrères 
il l'Académie, sans autres titres au pouvoir que 
d'avoir écrit l'Histoire de la civilisation ou celle du 
Consulat, dont le stylé ne vaut pas celui du Vase 
étrusque. 

Cette révolution de Juillet faite pour établir le règne 
de la raison, et qu'y a-t-il de plus spirituel? excita 
donc la haine ou la moquerie de toute la littérature 
nouvelle. Sous la Restauration, les purs littérateurs, 
vaudevillistes ou romanciers, de M. Etienne à M. de 
Chateaubriand, mettaient leur prétention à se trans- 
former en journalistes, et l'art des pamphlets politi- 
ques était devenu la première ambition de quiconque 
savait tenir une plume. La nouvelle génération suivit 
une marche inverse. Lassitude, besoin d'innover, 
scepticisme qui suit les révolutions, développement 
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insolite d'une faculté longtemps engourdie en France, 
rimagination, tout contribua à faire rechercher dans 
Tart d'écrire, .plus que toute autre chose, les formes 
et les effets de style. Les théories de l'art pour Tart 
incitaient les jeunes gens à croire que la littérature 
n'avait pas d'autre but qu'elle-même, et que le pri- 
vilège du talent était de ne rien devoir aux idées. 
La plus belle phrase devait être celle qui ne con- 
tiendrait rien. On sait quelle dextérité M. Théophile 
Gautier a déployée à ce jeu. On trouva original et 
commode d'exclure ainsi de la république des lettres 
tous ceux qui donnaient une application utile à leur 
art, et notamment ceux qui l'employaient à écrire 
ou à parler sur la politique, surtout sur cette poli- 
tique modérée, libérale, bourgeoise, pour employer 
l'expression la plus odieuse aux artistes en tout 
genre. 

Pour tout dire, ou plutôt pour ne pas laisser dans 
l'ombre toutes les parties d'un tel sujet, il faut avouer 
que si les lettres ne pardonnaient pas au gouverne- 
ment de leur donner ce dont elles devraient être 
avides, la liberté, et semblaient regretter le temps 
où elles étaient protégées, les politiques répondirent 
par un dédain semblable. Le feu duc de Broglie 
qualifiait la littérature de son temps de « Ragoût de 
crapauds », et l'un des premiers journalistes de notre 
âge, M. John Lemoinne, a raconté que, pendant l'in- 
surrection de 1871, M. Thiers lui ayant demandé des 
nouvelles de M. de Sacy : « Il vieillit en paix, répon- 
dit M. Lemoinne, se consolant des maux présents par 
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la lecture des classiques. — Ah I il a bien raison I 
s'écria M. Thiers. Le romantisme, c'est la Com- 
mune ! » 

C'était pourtant un noble spectacle que donnait, à 
la lin du mois de juillet 1830, une nation sûre d'elle- 
même, se révoltant contre l'arbitraire, réveillant, sui- 
vant une expression célèbre, « ce droit délicat et 
terrible qui sommeille au pied de toutes les insti- 
tutions humaines, comme leur triste et dernière ga- 
rantie * ». Le peuple de Paris encore ensanglanté 
se contentait d'une solution modérée qui répondait 
précisément à l'opinion nationale. A en croire quel- 
ques docteurs d'aujourd'hui, cette modération n'était 
qu'un efiPet de la peur, et la France troublée s'y arrê- 
tait comme un enfant grimpé trop haut dans un 
arbre se retient aux branches, pour ne pas tomber 
et périr. C'était au contraire comme une armée 
chargée d'occuper une position déterminée, et qui 
s'y tient, ayant accompli l'œuvre prescrite. Il semble 
que l'esprit hardi et sensé de M. Thiers ait présidé 
à tout cela. On sait par des récits nombreux quelle 
part il y a prise, puisque c'est lui-même qui vint 
chercher le duc d'Orléans à Neuilly. Mais c'est sur- 
tout de littérature qu'il faut ici parler et, avant de 
raconter le dernier acte, le premier ne doit pas être 
oublié, c'est-à-dire l'article de journal qui inaugure 
cette révolution, la protestation des journalistes. 



1. Discours du duc de Broglic sur rintcrvention des irou|)cs 
françaises en Espagne^ en 1823. 
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Dans les bureaux du National, rue Saint-Marc, se 
réunirent les écrivains frappés plus immédiatement 
que les autres citoyens })ar les ordonnances de 
juillet, pour aviser, non pas à la résistance armée 
qu'on ne prévoyait pas, mais à une protestation dont 
il restait à chercher la forme. M. Léon Pillet, rédac- 
teur du Journal de Paris, proposa de rédiger une 
protestation collective que signeraient ceux qui le 
voudraient. Cette proposition étant acceptée avec 
empressement, M. Thiers fut désigné pour écrire la 
protestation avec MM. Châtelain, Gauchois-Lemaire 
et Rémusat. C'est M. Thiers qui la fit tout entière. 
Ce n'est pas la seule occasion qu'il a rencontrée de 
protester contre des actes arbitraires ou attenta- 
toires il la souveraineté nationale. Il est intéressant 
de voir combien il a su mesurer la force de son 
style à la gravité de l'acte, et nous verrons, près de 
cinquante ans plus tard, ce qu'il a dit du 16 mai 1877. 
Mais les temps étaient fort différents. En 1830, tout 
était sérieux, et M. de Broglie disait, le soir même, 
à l'un des signataires de la protestation, qu'il ne 
trouvait pas assez préoccupé des dangers que cette 
signature lui faisait courir : « Ne vous y trompez 
pas, ces gens-là seront très cruels ». 

Ce manifeste sépare pour M. Thiers la vie du jour- 
naliste de celle de l'homme d'Etat. C'est encore un 
article, et c'est déjà une action. Avant de parler 
dans les Chambres, il publia une brochure * pour 

1. La Monarchie de 1830y par A. Thiers, député des Bou* 
ches-du-Rhône, in-8. Paris, Al. Mesnicr, 1831. 
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défendre la révolution et la monarchie qui en sortait. 
Cette brochure expose les principes du droit nou- 
veau, tel que les avaient d'avance expliqués les 
publicistes, et tels que les acceptaient les amis de 
cette monarchie. Il faut, pour comprendre le gou- 
vernement de Juillet, se bien représenter que dès 
lors commence, au moins dans les idées, sinon dans 
les faits, une lutte entre les amis d'espèce différente, 
ceux qui avaient appelé le roi Louis-Philippe de 
tous leurs vœux, et ceux qui l'avaient seulement 
subi, comme en un naufrage on prend la première 
barque rencontrée, encore que peu solide. Il en 
résultait deux tendances contraires : les uns voulant 
faire porter à la révolution tous ses fruits de libertés 
et de réformes, préoccupés du soin de ne pas rompre 
avec le parti du progrès ; les autres se rattachant au 
passé, et cherchant à renouer avec les partisans du 
régime déchu. Pendant les premières années, la dif- 
férence était peu sensible, les uns et les autres étant 
occupés à défendre l'ordre menacé. Mais le dissenti- 
ment devait arriver à la rupture et à l'inimitié. La 
brochure de M. Thiers était écrite pour défendre la 
révolution et combattre l'esprit révolutionnaire. C'est 
la démonstration, après le succès, de ce qu'il avait 
tant de fois déduit en espérance. 

Jamai-s circonstances n'ont paru meilleures pour 
satisfaire les philosophes, et donner jour à l'exposé 
des doctrines de droit constitutionnel. L'exemple 
de recourir à la force pour changer les institutions, 
sans motif valable, sans sagesse, ni réflexion, avait 
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été donné par le pouvoir lui-même, en sorte que le 
rôle tout favorable de la résistance était échu à la 
société. Mais si légitime, si douce qu*elle ait été, 
c'était une révolution, c'est-à-dire Tœuvre rapide de 
la passion et de la force. Or il y a dans l'une et 
dans l'autre un danger difficile à supprimer. Leur 
plus grand mal est d'offrir un spectacle qui trouble 
la conscience et la raison. 11 faut rassurer, garder 
ou rétablir tout ce qui n'est pas contraire aux prin- 
cipes, aux droits nouveaux qui viennent de triom- 
pher, et apaiser cette surexcitation assez puissante 
un jour pour rompre tous les jougs. C'est à rétablir 
la France dans l'état tranquille, à lui montrer sa 
victoire, et à lui apprendre à n'en pas mésuser, 
ni abuser, que vise l'écrit de M. Thiers. Après 
une révolution, on a affaire à deux, même à trois 
sortes de personnes qu'il faut vaincre ou calmer : 
ceux qui regrettent le passé, uniquement parce qu'il 
est le passé; ceux qui veulent profiter des circon- 
stances pour aller au delà des causes qui ont motivé 
le mouvement; ceux enfin, et ce ne sont ni les moins 
dangereux, ni les moins nombreux, qui sont effrayés 
de ce mouvement, après l'avoir provoqué eux-mêmes. 
C'est la réaction la plus redoutable, parce que c'est 
celle de la peur; nous l'avons rencontrée plus d'une 
fois, dans le cours de ce siècle. 

Ce serait aller au delà de la brochure fort spiri- 
tuelle, mais fort pratique, de M. Thiers que de cher- 
cher jusqu'à quel point le gouvernement de 1830, 
comme plus tard la République, put donner satisfac- 
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tion aux vœux du pays exprimés depuis cent ans. La 
Charte et la Constitution de 1875, fort semblables, 
avec la différence de cinquante ans passés et du suf- 
frage universel intervenu, ont réalisé ce que la Révo- 
lution française n'avait pu accomplir, mais avait rendu 
possible. Cette révolution n'avait échoué que par ses 
fautes contre l'humanité, la justice et la liberté, et 
les leçons qu'elle nous donne sont toutes en faveur 
de la politique libérale. La conclusion doit être tou- 
jours que la société et le gouvernement, étant des 
choses humaines, sont soumises à la grande loi de 
rhumanité, et qu'ainsi la morale gouverne la poli- 
tique. Lîi, comme ailleurs, les rapports du fait et du 
droit, de la passion et de la raison, sont les mêmes, 
et rien n'est bien que ce qui est bien, juste que ce 
qui est juste. Or sous le pouvoir absolu, d'ancien 
régime ou de dictature moderne, la nature humaine 
n'est jamais intacte et pure, ces pouvoirs agissant 
nécessairement par intimidation ou corruption. C'est 
la liberté politique seule qui laisse à l'homme sa 
liberté morale; elle seule peut donc servir de base à 
une autorité légitime, et l'art des constitutions est 
de faire prévaloir la raison et de la faire librement 
reconnaître. 

Il faut laisser la métaphysique et revenir au chan- 
gement matériel que la Charte nouvelle amenait dans 
la vie des hommes de l'âge de M. Thiers. Il aurait 
attendu sept ans encore i>our être député, sous la 
Restauration , n'ayant que trente-trois ans ; mais 
l'âge légal venait d'être abaissé. Avant même son 
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élection par le collège d*Aix, en 1830, il pouvait 
prendre part aux délibérations, en qualité de sous- 
secrétaire d'Etat au ministère des finances, ce qu'il 
fut successivement sous deux chefs, M. Louis et 
M. Laffitte. Il n'avait pas encore réellement parlé, que 
l'on connaissait sa manière, le second de ces minis- 
tres ayant lu à la tribune des exposés de politique 
financière qui étaient de M. Thiers, et qui avaient plu 
par une simplicité claire et spirituelle. Ses amis 
n'avaient donc pas grande inquiétude sur ce qu'il 
dirait, mais sur 1a manière dont il le dirait. Ses 
ennemis faisaient remarquer sa petite taille, sa tour- 
nure, ses yeux cachés derrière des lunettes, sa voix 
accentuée, mais qui pouvait devenir aisément per- 
çante et commune, quand il s'animait. Il avait donc 
des ennemis? Hélas, il en faut convenir. Même avant 
que son talent fût plus contesté, il avait à souffrir 
des injustices de l'opinion, des violences de la presse, 
de la malveillance de ceux qui n'aiment pas les nou- 
veaux venus ou qui redoutent des rivaux, de l'aversion 
dédaigneuse des hommes d'affaires pour les hommes 
de lettres dont leur esprit seul a fait des hommes 
politiques. 

Ce furent ses ennemis que réjouirent ses deux 
premiers discours sur les finances, à la fin de 1830. 
Il parla avec une diffusion monotone, une abondance 
hésitante et incorrecte, et ne parut pas capable 
d'opposer son talent aux injures des journaux achar- 
nés contre lui. Jamais début ne fut plus trompeur. 
Le ministère était mal vu des députés, et on l'acca- 
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blait d'attaques de tous côtés. On trouvait même, ce 
qui paraît fort exagéré, quand on lit ces discours, 
que M. Thiers tâchait de copier les Montagnards et 
les Girondins, et qu'ayant longtemps vécu, par son 
histoire, dans la familiarité des orateurs de la fin du 
dernier siècle, et singulièrement de Mirabeau, il 
avait quelque ambition de lui ressembler, à quoi il 
ne réussit point, heureusement. Quelque lointaine, 
d'ailleurs, que fût l'imitation, l'effet en eût été mau- 
vais. Dans les assemblées politiques, il ne faut imiter 
personne; la meilleure règle est d'être soi-même. 
L'éloquence parlementaire est, de tous les genres 
littéraires, même oratoires, celui qui exige le plus de 
sincérité dans la manière, le plus de naturel. L'indi- 
vidualité y est absolument nécessaire. On peut écrire 
autrement qu'on ne pense, même autrement qu'on ne 
parle, se créer un talent factice. Ce talent peut être 
hardi dans un être timide, sentimental chez un 
homme égoïste et sec. Même un prédicateur dans la 
chaire, un avocat à la barre, peuvent se montrer, 
sans échouer, fort différents de ce qu'ils sont dans la 
vie, et parler avec une passion, une violence, qui 
contrastent avec leur flegme ordinaire. Devant les 
Chambres, il faut paraître ce qu'on est. Assurément, 
on peut être déclamateur, comme M. Berryer, mais 
il faut que la déclamation soit, comme chez lui, une 
seconde nature. M. Guizot devait s'exprimer à la 
tribune comme un professeur doctrinaire, M. de 
Lamartine comme un poète harmonieux. Il fallait, 
pour réussir, que M. Thiers trouvât une façon de 
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parler qui fût absolument en rapport avec son exté- 
rieur, sa voix, son talent. La plus simple phrase 
empruntée sonne faux à la tribune. Les Chambres 
sont pleines d^hommes distingués qui n*ont pu rem- 
plir tout leur mérite, fiiute d'avoir rencontre le ton 
qui convient à la nature de leur esprit, à leur per- 
sonne, même à leur situation dans la vie, car, à la 
tribune, toutes les professions ne doivent pas tenir 
le même langage. 

Heureusement, les essais n'ont pas été longs, et 
peu de mois après son demi-échec, M. Thiers avait 
triomphé non seulement des difficultés physiques, 
mais des dédains et des préjugés. C'était dans la 
discussion de l'adresse, peu de temps après l'arrivée 
au pouvoir de M. Casimir Périer. Le ministère qui, 
dans le langage parlementaire, porte le nom de 
Cabinet du 13 mars, n'inaugurait pas des idées 
précisément nouvelles. Ses déclarations, et jusqu'aux 
discours de son chef, étaient, pour la plupart, écrits 
par des journalistes fort actifs dans l'opposition de la 
Restauration, fort imbus des idées de Juillet, et le 
président du Conseil n'était point d'humeur à rien 
renier de son passé. Ce qui séparait ce ministère des 
précédents, c'était la fermeté avec laquelle ces idées 
étaient soutenues. La force et la décision succédaient 
à la faiblesse et à l'absence de volonté. Ce chan- 
gement n'était point assurément pour déplaire à 
M. Thiers. Pourtant il se trouvait embarrassé, ayant 
l'obligation de défendre parfois l'administration mi- 
nistérielle qu'il avait servie. Il le fit notamment contre 
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M. Humann qui^ dans un exposé de la situation du 
Trésor, avait été très agressif, et c'est à celte occa- 
sion que M. Thiers se plaignit de l'art de grouper les 
chiffres, expression qui a fait fortune. 

Il se défiait aussi quelque peu de M. Casimir Pé- 
rier, craignant que ce ministre au langage hardi ne 
provoquât une guerre européenne. On sait de quelle 
manière les puissances de l'Europe traitaient la mai- 
son d'Orléans et son gouvernement. Les Mémoires 
du prince de Metternich, si désobligeants cependant, 
n'en donnent qu'une idée adoucie; car le prince, 
tout ennemi qu'il fût de la France, du constitutiona- 
lisme, du libéralisme, de tous les ismes, comme il 
disait, avait accueilli la révolution avec la satisfac- 
tion relative d'un homme qui a prévu un événement, 
qui est mécontent de ceux qui l'ont rendu inévitable, 
et qui n'en souffre pas lui-même. 

Les autres puissances d'ancien régime étaient plus 
menaçantes, et l'adhésion de M. Thiers à un minis- 
tère qui lui convenait par tant de côlés, fut retardée 
par cette inquiétude. Enfin, sa confiance dans la 
sagesse du roi, dans la fermeté du ministre des 
Affaires étrangères, le général Sébastiani, dans la 
bonne volonté de l'Angleterre, ses propres réflexions 
surtout, car les idées lui venaient rarement du dehors, 
tout se réunit pour apaiser sa défiance, et il fit, dans 
la discussion d'août 1831, un discours sur les affaires 
étrangères qui fut un événement. L'inattendu en 
releva le mérite. Les membres de l'ancienne Cham- 
bre ne pouvaient croire que ce fût le même homme 
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qu'ils avaient condamné à rester muet toute la vie. 
Son discours présente assurément quelques-uns des 
défauts, mais aussi toutes les qualités de sa manière : 
l'ordre, la clarté, la netteté, cet art de rendre tout 
accessible, saisissable, décisif, et à travers une élo- 
cution peu correcte, une chaleur et une passion qui 
animent tout et relèvent des choses même communes 
par l'originalité de la personne qui les prononce. 
On vit sur-le-champ qu'il allait être avec M. Guizot 
l'un des maîtres de la tribune. Celui-ci, plus âgé de 
quelques années, avait pu parler dans la dernière 
Chambre de la Restauration, et s'était, lui aussi, 
rapidement relevé d'un premier début qui n'avait pas 
tenu les espérances que concevaient les admirateurs 
de ce grand esprit,' de cette figure caractérisée et de 
cette voix sonore, espérances qu'il devîiit tant dé- 
passer. Ce n'est point par ces dernières qualités, on 
le sait, que se distinguait M. Thiers, et il faut peut- 
être renoncer à donner une idée de ce qu'il était, à 
ceux qui ne l'ont jamais entendu. Il y a dans l'art de 
l'orateur quelque chose qui échappe à la postérité, 
et c'est pour cela qu'il est juste d'admirer plus encore 
les discours qui, même privés de l'intérêt que don- 
nent le débit de l'orateur et les mouvements de l'as- 
semblée, restent de bons et utiles ouvrages. Tous, 
même les siens, gagnaient à être prononcés par l'au- 
teur. Ses yeux gris et cachés brillaient tout à coup 
d'une malice profonde, ses traits arrêtés et ses che- 
veux courts le faisaient ressembler à certains bustes 
romains auxquels l'intelligence et l'énergie prêtent 
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une sorte de beauté. Les grandes idées, les senti- 
ments forts relevaient sa physionomie, son accent 
devenait plus grave, son regard, le mouvement de 
sa tête prenaient de la noblesse. On peut dire, sans 
paradoxe, que sa taille, sa figure, son port, son 
organe, tout était ingrat, et que rien de tout cela ne 
Ta gêné ni desservi dans sa carrière publique, même 
à la tribune. 

Dans les gouvernements libres, le ministère est 
rapidement le prix du mérite. M. Thiers devint 
ministre de l'Intérieur, dans le cabinet du 11 octobre 
1832, sous la présidence du maréchal Soult, le duc 
de Broglie étant ministre des Affaires étrangères. 
C'est M. Thiers qui fit, un mois après, l'exposé de 
la politique du cabinet^ et ce nouveau succès parut 
plus grand que le premier. Le discours commençait 
par un de ces résumés rapides de l'histoire de 
France depuis la Révolution, qu'il devait répéter 
tant de fois avec une vérité et une variété qui n'ont 
jamais permis aux auditeurs de s'en lasser. L'espace 
mc^nque pour en citer même des fragments, comme 
aussi pour énumérer et discuter les changements de 
ministres qu'on reproche tant aux gouvernements 
parlementaires, et qui en sont une des inévitables 
misères. On peut en lire l'énumération dans les his- 
toires du temps, et mieux dans les courtes préfaces 
que M. Galmon a placées devant chacun des discours 
de M. Thiers, publiés par lui. C'est une excellente 
histoire et un précieux commentaire perpétuel. Ce 
commentaire et ces discours témoignent de la pro- 
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digieuse activité de cet esprit propre à connaître 
et à exposer, non seulement les questions de gou- 
vernement, mais celles des finances, de la guerre, 
de Tadministration. Comme les grands ministres 
anglais, Walpole, Pitt, Robert Peel, il pouvait 
traiter tous les sujets, et parler sur les affaires pro- 
prement dites aussi bien que sur la politique. En 
toute matière, il portait une clarté attachante, une 
solidité de discussion, tous les signes d'une connais- 
sance technique, d'une compétence parfaite, sans 
nulle trace de pédanterie. 

Et les défauts ? Il les faut dire aussi pour être com- 
plet. Cette abondance ne va pas sans quelque pro- 
lixité, ce style simple sans quelque vulgarité. Les 
raisons ne sont pas toujours aussi fortes qu'elles 
paraissent plausibles. Il donne parfois la clarté pour 
l'évidence, abonde à l'excès dans son propre sens, 
méconnaît la gravité des objections. Il se complaît 
trop à enseigner; mais il faut avouer qu'il n'ennuie 
jamais. On l'a accusé d'être superficiel. Ne l'a-t-on 
pas reproché à Voltaire? Tous deux n'estimaient 
guère ce qui ne peut être vulgarisé, c'est-à-dire 
compris par les seules lumières du sens commun. 
Comme Voltaire aussi, il était peu novateur, et 
déférait volontiers aux conseils de la routine. Aussi, 
quand il se trompait, ce n'était jamais du côté de 
l'innovation et de la hardiesse. Chose assez étrange, 
c'était surtout dans l'opposition que sa timidité en 
fait de réformes était extrême. Au pouvoir, sa har- 
diesse était plus grande, et en cela il était vraiment 
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un homme de gouvernement, car il ne craignait pas 
la responsabilité. Il a pris des mesures qu'il n'aurait 
osé théoriquement conseiller. 

Dans Faction, pourvu qu'il eût le temps de réflé- 
chir, il prenait hardiment son parti, car cet esprit, 
si vif pourtant, avait quelque lenteur à saisir les 
idées nouvelles pour lui. On pourrait dire qu'il 
était il la fois hardi et timide , temporisateur et 
pressé. Les compagnons de ses luttes lui repro- 
chaient, en temps ordinaire, ses hésitations, ses 
retards, la difficulté d'obtenir de lui le sacrifice de 
ses goûts, de ses aises même, sa répugnance à se 
concerter, à entrer dans des combinaisons qu'il 
n'avait pas conçues le premier. Mais dès qu'une 
nécessité politique lui apparaissait, il donnait tout : 
repos, santé, travail; rien ne coûtait à son infatiga- 
ble activité; sa manière un peu solitaire de penser 
et d'agir sans concert, lui prêtait une force et une 
confiance singulières, quand son parti était pris. Il 
ne connaissait pas le découragement, ni le doute. 
Toutes ses qualités avaient ainsi un envers, et ses 
défauts un bon côté. C'est le cas de ces êtres supé- 
rieurs, et l'on est toujours tenté, pour les peindre, de 
rappeler la scène du Bourgeois gentilhomme où 
Govielle relève les défauts de Lucile. Gléonte con- 
vient de tout, et riposte par la qualité : « Elle a 
les yeux petits, dit l'un. — Gela est vrai, répond 
Gléonte; mais elle les a pleins de feu, les plus bril- 
lants, les plus perçants du monde. — Pour sa taille, 
elle n'est pas grande. — Non, mais elle est bien 
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prise. — Elle affecte une nonchalance dans son 
parler et dans ses actions. — Il est vrai, mais elle a 
grâce il tout cela, et ses manières sont engageantes, 
ont je ne sais quel charme à sUnsinuer dans les 
cœurs. — Pour de Tesprit — Ahl elle en a. Go- 
vielle, et du plus fin et du plus délicat. — Sa con- 
versation.... — Sa conversation est charmante. » 

Ce dernier trait se rapporte encore plus que les 
autres à M. Thiers dont la conversation a été fort 
vantée. Ce n'était pas, à vrai dire, une conversation, 
mais un monologue abondant et plein de saillies, 
d'anecdotes, de rapprochements historiques, qui res- 
semblait k un de ses discours, qui était souvent le 
discours lui-même, ou un fragment du discours qu'il 
devait prononcer. On y retrouvait le talent de com- 
position, l'un des dons les plus précieux de l'orateur, 
et on le voyait suivre une déduction logique pendant 
toute une soirée, à travers les interruptions de toute 
sorte, les digressions les plus imprévues et les plus 
prolongées. La, comme à la Chambre, il n'écoutait 
guère les objections, et ses propres idées lui appa- 
raissaient avec une telle clarté que celles des autres 
restaient, pour son esprit, un peu obscures. Il ne les 
entendait pas, sur le moment du moins, mais il 
n'était pas rare de le voir revenir de lui-même à une 
idée qu'il avait d'abord repoussée. Il fallait que cette 
idée, déposée dans son cerveau, y eût germé sous la 
forme particulière qu'il était accoutumé à donner aux 
siennes. Aussi l'interrompait-on peu, non seulement 
par déférence, mais par sentiment de l'inutilité, et on 
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se laissait aller au charme de ce langage facile, cou- 
lant, abondant, plein de verve sans déclamation, de 
grâce sans efforts, de traits sans recherche, d'images 
sans pompe. 

C'était ainsi du moins dans les vingt dernières 
années de sa vie, et M. Doudan nous apprend dans 
une de ses lettres * que nous l'aurions trouvé tel au 
temps de sa jeunesse. 

« Paris, 10 avril 1840. 

« M. Thiers dînait ici lundi. Il a parlé sur l'Afrique 
avec une vivacité qui a charmé Albert, entre autres, 
disant que c'était le seul instinct un peu désintéressé, 
un peu héroïcjue, qui restât au pays, montrant cet 
Atlas comme une sorte de séminaire guerrier où se 
formaient aux périls, à la vigilance, au sang-froid, 
tous les officiers de notre armée, démontrant par 
tous ses souvenirs militaires qu'il n'y avait pas de 
meilleures troupes que celles qui avaient combattu 
longtemps contre la cavalerie légère. On voyait dans 
ses discours les Arabes descendre, bride abattue, 
toutes les collines de l'Afrique, et l'infanterie fran- 
çaise, immobile, dissiper cet orage qui vient des 
montagnes, avec ses feux réguliers. Puis les souve- 
nirs de l'armée d'Egypte, et les sabres recourbés et 
les turbans des Mameluks, et les noms d'Héliopolis 
et des Pyramides, et la légion romaine contre les 

1. Mélangées et lettres de M. Doudan, t. I, p. 307-308. 
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cavaliers numides. M. d'Haubersart n*ayait pas l'air 
ému le moins du monde, et il persistait, malgré les 
Numides, malgré les journées d'Héliopolis et du 
Thabor, à compter sur ses doigts combien nous 
avions de soldats en Afrique, combien nous en 
avions perdu depuis dix ans par la lièvre, combien 
dans les routes de Constantinc et de Mascara. Et 
M. Thiers ramenait contre lui, avec une sorte de 
furie française, toutes les armées invincibles formées 
en Afrique, avec leurs beaux étendards déchirés 
dans les batailles, sous ce brillant soleil, et tout le 
chœur des iimes héroïques formées par la guerre; et 
M. Duvergier reprenait que cette école mil itiiire était 
formée sur un bien grand pied.... M. de Canouville 
écoutait tout ce tumulte en silence et, après le départ 
de M. le Président du Conseil, il me dit : a C'est 
« singulier, je ne suis pas de son avis, mais ce petit 
« homme me rappelle pourtant la manière et le geste 
« et la vivacité de paroles de l'empereur, les jours où 
a il n'était pas très raisonnable. » 

Rien de plus vivant et de plus vrai que ce tableau, 
sauf le dernier membre de phrase qui est évidemment 
ici pour le trait, car M, Doudan, fort ennemi de 
l'Empire, et M. de Canouville, ancien maréchal des 
logis de l'Empereur, savaient très bien ce qu'était 
celui-ci quand il n'était pas très raisonnable. Pour 
l'Algérie, on racontait alors une anecdote caractéris- 
tique. La conquête en remontait à la Restauration, 
et s'achevait après 1830. On agitait naturellement la 
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question de savoir si on ne Tabandonnerait pas, 
comme on fait dans notre pays toutes les fois qu'une 
colonie a été conquise au prix de quelques difficultés 
et de quelque gloire. Les ministres décidèrent qu'il 
fallait la garder : « C'est une éfcole de patience, disait 
M. Guizot. — C'est une école de guerre, répondait 
M. Thiers. — Enfin, dans tous les cas, c'est une 
école », concluait M. de Broglie. 

Quant il l'analogie de M. Thiers et de l'empereur 
Napoléon, on n'en peut guère imaginer d'autre que la 
vivacité, la facilité à subir l'impression des événe- 
ments et à rendre cette impression avec force, l'im- 
provisation intarissable et pleine d'images, l'irrita- 
tion parfois aveugle contre les obstacles, toutes 
choses que l'on trouve aussi chez Voltaire, car c'est 
par les défauts que les hommes de génie gâtés par la 
fortune se ressemblent. Pour Napoléon, il avait avec 
M. Thiers une certaine conformité par la manière de 
concevoir les grandes institutions sociales, le clergé, 
l'université, l'administration, la justice, le commerce. 
Sur tous ces points, pour M. Thiers, la manière d'en- 
tendre et de consolider la Révolution n'allait guère 
au delà de celle du Premier Consul, et c'est par un 
effort d'esprit et une vue claire des nécessités prati- 
ques, que la liberté de la presse et le gouvernement 
parlementaire ont trouvé en lui un défenseur. On 
peut dire qu'il n'aimait pa^ précisément la liberté, 
voilà l'analogie ; il aimait une constitution libre, voilà 
la différence. 

Mais revenons à l'éloquence de M. Thiers. Il se 
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confiait peu à rintelligence de ses auditeurs, et ne 
négligeait pas, non seulement de répéter ses argu- 
ments, mais de prendre toute affaire à Torigine, 
d'expliquer par le menu la naissance et Thistoire de 
toute question. Le défaut a été trop agréablement 
relevé dans un roman célèbre, il y a quarante ans, 
pour ne pas citer la page même. Ce sont les impres- 
sions de Jérôme Paturot, devenu député, et racontées 
par lui : 

« Un autre orateur du premier ordre existait à la 
Chambre, et c'était celui-là que je devais choisir pour 
modèle. Il faut dire que je ne pouvais me lasser d'ad- 
mirer l'essor rapide qu'il avait pris. Pour conqué- 
rir une grande situation parlementaire, il ayah dû 
lutter contre. des obstacles de nature, contre son 
organe, contre sa taille, contre un extérieur peu avan- 
tageux. Les hoinmes qui occupaient la tribune avec 
éclat, avaient sur lui cette supériorité de la pre- 
stance et de la voix. Il avait fallu les vaincre par la 
dextérité de la parole, la fécondité des ressources, 
la souplesse du talent. C'était là mon idole, le maître 
de mon choix. Chaque fois qu'il gravissait la rampe 
de marbre, je me recueillais, comme un homme qui 
va écouter une leçon. Il faut lui rendre cette justice 
qu'il n'y épargnait pas les heures, et que j'avais tout 
le temps nécessaire pour me pénétrer de sa manière 
et m'inspirer de ses procédés. Ce qui me plaisait en 
lui, c'est qu'il prenait une question au berceau, et 
ne la quittait qu'après l'avoir épuisée. Il supposait 
toujours,, et /Dieu sait avec quel à^propos, que la 
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Chambre ignore jusqu'au premier mot des choses : 
cela indiquait une profonde étude du cœur humain. 
Grâce à lui, je faillis comprendre la question d'Orient. 
Un discours de plus et je mordais au problème. Mal- 
heureusement , je demeurai avec quatre heures de 
leçon; ce n'était point assez. Mais ce qui m'est resté 
de la question d'Orient, je le dois à l'orateur qui m'a 
servi d'étoile. Par ses soins, j'ai appris qu'il existe 
sur le Bosphore une ville qui se nomme Gonstanti- 
nople, et que les Turcs y sont en majorité, fest là 
incontestablement une notion très essentielle en tout 
état de cause. Encore quelques efforts, et j'aurais su 
ce qu'est l'Egypte, ce qu'est la Syrie, pays célèbres 
dans l'antiquité ^ » 

Gette manière d'instruire, et de tout sacrifier à la 
clarté, de frapper l'auditeur par le fait seul et le raison- 
nement, de garder toute l'attention pour convaincre, 
obligeait souvent M. Thiers à prendre le ton incor- 
rect de la conversation; mais ce qui semble chez lui 
une négligence, était parfois un effet de l'art. Dans 
tous les cas, il savait, quand il ne parlait pas aux 
Jérôme Paturot de son temps, changer de ton et se 
souvenir qu'il était un grand écrivain, en même 
temps qu'un orateur populaire. Il avait été élu mem- 
bre de l'Académie française, le 20 juin 1833, étant 
encore ministre. Son concurrent, Gharles Nodier, 
avait obtenu six voix contre dix-sept et deux bulle- 



1. Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale ^ 
par Louis Reybaud. Paris, in-18, 1842. 
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tins bliincs, sur vingt-cinq votants. M. Viennet reçut 
M. Thiers le 13 décembre de l'année suivante. Après 
avoir parlé avec goût et mesure de la jeunesse et des 
premiers travaux d'Andrieux qu'il remplaçait, puis 
des jolis contes et des comédies qu'on trouverait de 
nos jours un peu fades, le nouvel académicien pro- 
fitait d^ l'occasion pour juger, comme on faisait alors, 
comme on fait encore, le temps où son prédécesseur 
avait vécu : 

« Qi|el temps, quelles choses, quels hommes, de- 
puis cette mémorable année 1789 jusqu'à cette autre 
année non moins mémorable de 1830! La vieille 
société française du xviii^ siècle, si polie, mais si mal 
ordonnée, finit dans un orage épouvantable. Une 
couronne tombe avec fracas , entraînant la tête 
auguste qui la portait. Aussitôt, et sans intervalle, 
sont précipitées les têtes les plus précieuses et les 
plus illustres : génie, héroïsme, jeunesse, succom- 
bent sous la fureur des factions, qui s'irritent de 
tout ce qui charme les hommes. Et de ce chaos san- 
glant, sort tout à coup un génie extraordinaire, qui 
saisit cette société, l'arrête, lui donne à la fois l'ordre, 
la gloire, réalise le plus vrai de ses besoins, l'égalité 
civile, ajourne la liberté qui l'eût gêné dans sa mar- 
che, et court porter à travers le monde les vérités 
puissantes de la Révolution française. Un jour, sa 
bannière à trois couleurs éclate sur les hauteurs du 
moQt Thabor; un jour, sur le Tage ; un dernier jour, 
sur le Borysthène. Il tombe enfin, laissant le monde 
rempli de ses œuvres, l'esprit humain plein de son 
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image. Et le plus actif des mortels va mourir, mourir 
d'inaction, dans une île du grand Océan î 

« Voilà, messieurs, les grandeurs auxquelles nous 
avons assisté. Quel que soit ici notre âge, nous 
en avons tous vu une partie, et beaucoup d'entre 
nous les ont vues toutes. Quand on nous enseignait 
dans notre enfance les annales du monde, on nous 
parlait des orages de l'antique forum, des proscrip- 
tions de Sylla, de la mort tragique de Gicéron; on 
nous parlait des infortunes des rois, des malheurs 
de Charles I®', de l'aveuglement de Jacques II, de 
la prudence de Guillaume III; on nous entretenait 
aussi du génie des grands capitaines, on nous entre- 
tenait d'Alexandre, de Gésar, on nous charmait du 
récit de leur grandeur, des séductions attachées 
à leur génie, et nous aurions désiré connaître de 
nos propres yeux ces hommes puissants et immor- 
tels. 

« Eh bieni messieurs, nous avons rencontré, vu, 
touché nous-mêmes, en réalité, toutes ces choses et 
ces hommes. Nous avons vu un forum aussi sanglant 
que celui de Rome ; nous avons vu la tête des ora- 
teurs portée à la tribune aux harangues; nous avons 
vu des rois plus malheureux que Gharles I®', plus 
tristement aveuglés que Jacques II, nous voyons 
tous les jours la prudence de Guillaume, et nous 
avons vu Gésar, Gésar lui-même! Parmi vous qui 
m'écoutez, il y a des témoins qui ont eu la gloire de 
l'approcher, de rencontrer son regard étincelant, 
d'entendre sa voix, de recueillir ses ordres de sa 
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propre bouche, et de courir les exécuter à tra- 
vers la fumée des champs de bataille. » 

M. Guizot fut élu Tannée suivante, car ces deux 
hommes semblaient alors conduits par la même des- 
tinée, et leur gloire s'est balancée longtemps. Venus 
de points très éloignés quant à l'origine des idées, 
et fort différents par la manière de raisonner, ils 
étaient pourtant arrivés à la même conclusion pra- 
tique : l'organisation du gouvernement anglais dans 
la société française. Tant qu'on s'est trouvé dans la 
période de fondation de ce gouvernement, qu'il a 
fallu le défendre contre les attaques subversives, leur 
accord a été presque complet. On a attribué plus 
tard à leur désunion des conséquences funestes, 
comme .on a cherché les causes de cette désunion 
dans une rivalité de talent et d'influence, dans une 
mesquine jalousie, dans tous les sentiments bas 
de l'âme humaine, auxquels ils étaient étrangers. 
Tous deux ont été de très bonne heure convaincus 
qu'ils ne devaient être jaloux de personne. Pour 
ne parler d'abord que du talent, et non seulement 
de celui de M. Guizot, mais des grands orateurs 
qui ont marqué sous la monarchie de Juillet, il 
est très commode et très doux à l'auteur de ce 
livre d'en emprunter l'appréciation à l'écrivain qui 
a reçu M. Jules Favre à l'Académie française, le 
23 avril 1868 : 

ce M. Rover -GoUard regrettait ici même de n'y pas 
retrouver Serre, Foy, Camille Jordan. Il y cher- 
chait vainement ses émules et ses compagnons d'as- 
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semblée. Vous êtes plus heureux, monsieur, et vous 
voyez, en entrant parmi nous, quelle juste part l'Aca- 
déimie a faite, dans ses choix, à l'art de bien dire, à 
cet art si beau qu'on oublie trop souvent combien il 
est utile. Sous combien de formes diverses, en effet, 
l'Académie n'a-t-elle pas su le reconnaître et pro- 
clamer sa puissance! Tantôt, unissant la gravité à 
l'élévation, calme ou véhémente à propos, l'éloquence 
politique s'adresse avec une impérieuse autorité aux 
esprits les plus rebelles, et dérobant une habileté 
profonde sous l'austérité d'une inflexible conviction, 
dominant les passions qui l'animent, comme celles 
qui lui résistent, elle se fait admirer de ceux qu'elle 
désole, et respecter de ceux qu'elle offense. Tantôt, 
abondante, aisée, simple et lumineuse, elle sait prêter 
un intérêt qui captive, aux arides détails des affaires 
les plus compliquées, parcourir, sans s'égarer, tous 
les détours des questions les plus vastes, répandre 
sur les plus obscures le jour éclatant de l'évidence, 
semer, comme en se jouant, sur sa route les vérités 
brillantes et les mouvements heureux, et cachant 
une méthode réfléchie sous les dehors d'une impro- 
visation facile, déployer un art d'autant plus savant 
qu'il conserve tout le charme de l'abandon et tout l'en- 
traînement du naturel, reproduire enfin cette gran- 
deur négligée qu'on admirait dans M. Fox. D'autres 
fois, l'orateur armé de tous les dons de l'action, joi- 
gnant, dans son langage, la force à la beauté, saura 
de sa voix puissante commander à la tempête, sou- 
mettre une assemblée qui gronde, et l'emporter. 
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toute ravie d*enthousiasme, dans le torrent d'une 
conviction passionnée qui brave l'incrédulité et défie 
la fortune. Ou bien enfin, maître de lui-même, prompt 
à surprendre le secret de l'auditeur et le faible de 
l'adversaire, il met au service d'une sincérité persua- 
sive les plus subtils artifices de la discussion, il 
ébranle les plus décidés, fixe les plus incertains, 
déconcerte les plus hostiles, et suivant avec une 
chaleur contenue, avec une fidélité stoîque, le fil 
d'acier d'une logique infrangible, il maîtrise la 
raison par la vérité, et montre à la conscience émue 
le modèle vivant de l'honnête homme habile à bien 
dire. Car tout est du ressort de l'éloquence : élever 
les esprits, les éclairer, les transporter, les dompter, 
les confondre, elle peut tout *. » 

Le dernier de ces orateurs, M. Dufaure, a surtout 
mérité ces éloges après la chute de la monarchie. 
C'est dans les assemblées de la République, ou plutôt 
des deux Républiques de 1848 et de 1871, qu'il a 
donné les plus grands modèles de son art puissant. 
Quant à M. Berryer, il fallait un grand effort d'im- 
partialité à un ami du gouvernement de Juillet 
pour le louer, car c'en était le plus grand ennemi. 
M . Thiers disait, moins académiquement, qu'on aurait 
dû inventer pour lui cette définition de l'orateur : 
(( C'est le corps qui parle au corps », et il ajoutait : 
« J'ai besoin, moi, avec ma voix et ma figure, d'avoir 

1. Discours de M. de Rémusat en réponse au discours pro- 
noncé par M. Jules Favre pour sa réception ù l'Académie 
française. 
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la vérité pour moi; je ne réussis que dans le vrai, et 
Berryer est l'orateur du faux. » C'était fort juste 
alor», mais plus tard, sous l'Empire, M. Berryer a 
montré qu'il savait aussi plaider pour la vérité, ayant 
eu la bonne fortune en ses derniers jours de faire 
partie d'une opposition qui, suivant M. Thiers lui- 
même, avait raison sur tous les points, ce qui est 
rare pour les oppositions, pour les gouvernements, 
et, en général, pour l'humanité. 

Au temps du roi Louis-Philippe, il en était autre- 
ment, et singulièrement pour M. Berryer, porte- 
parole d'une oj)position qui avait tort sur tous les 
points, puisqu'il lui fallait être très légitimiste et 
très libéral, conspuer et flétrir non seulement les 
conspirations, mais la plus naturelle défense d'une 
nation opprimée, et, au nom de jirinces revenus par 
l'étranger, accuser de faiblesse envers l'étranger un 
gouvernement qui venait de relever le drapeau trico- 
lore. 11 a mérité plus d'une fois que M. Thiers lui fit 
quelque réponse virulente et semblât emprunter des 
foudres aux procédés de son adversaire. Qu'on relise 
les discours prononcés par lui le 31 décembre 1834 
et le 22 janvier 1835, et l'on verra s'il ne savait pas 
quitter à propos le ton d'une conversation spirituelle 
pour ce qu'on appelle plus classiquement l'éloquence. 
Il disait^ par exemple, aux royalistes : 

« La légitimité ! A-t-elle pu nous donner la sécurité ? 
Songez-y : elle a laissé tomber trois fois le trône légi- 
time. Louis XVI n'était-il pas légitime? Louis XVIII 
n'était-il pas légitime? Charles X ne l'était-il pas? 



74 A. THIERS. 

Ëh bien! il a suffi d*un souffle de révolution pour 
renverser, au 10 août, en 1815 et en 1830, leur trône 
légitime. Voilà la sécurité que vous nous promettez. 
Qu'est-ce donc que cette puissance, qui trois fois n*a 
pu sauver son trône, et Ta laissé tomber devant le 
premier souffle populaire ? Si c'est là la sécurité que 
vous nous oflrez au nom de la légitimité, retirez- 
vous ; car il Hiudrait oublier l'histoire contemporaine 
pour croire que cette sécurité en soit une.... Sécu- 
rité, vous ne l'avez pas donnée, car vous êtes tombés 
trois fois; clémence, vous avez versé le sang et 
refusé d'écouter les mères; dignité, vous vous êtes 
donnés à garder à l'étranger. Que vouliez-vous que 
le pays attendît de ce principe de la légitimité qui ne 
pouvait le rassurer contre aucun orage, qui ne lui 
donnait ni sécurité, ni clémence, ni dignité? » 

Il faudrait tout citer, et c'est une des difficultés de 
la tâche de parler de M. Thiers en un petit volume, 
que l'obligation de se contenter de quelques citations 
tronquées, tandis que l'une des beautés de ses dis- 
cours en est la simple et belle ordonnance. On entre- 
voit cependant qu'il pouvait lutter contre M. Berryer, 
même avec les armes de celui-ci, et en lui laissant 
le choix du terrain. Et pourtant M. Berryer était 
l'homme le plus complet pour l'action oratoire que 
les anciens prisaient si haut. Sa physionomie ouverte 
et expressive, sa large poitrine, sa voix puissante, 
ses mouvements nobles, animés, cette précieuse 
qualité de rester naturel, en étant déclamateur, de 
paraître s'échaufler, sans art, de cacher une grande 
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habileté sous les dehors de la franchise, rendent 
impossible de l'oublier, quand on Ta entendu, fût-ce 
une seule fois, même afiPuibli par Tâge. 

Les années où le gouvernement de la maison 
d'Orléans n'avait à se défendre que contre les révo- 
lutionnaires, les radicaux, comme on dirait aujour- 
d'hui, et les carlistes, comme on disait alors, sans 
être précisément un âge d'or, car le sang coulait 
trop souvent dans les rues, sont très honorables 
pour la nation et ses chefs. C'était le moment facile 
des gouvernements, celui où ils s'affermissent, ayant 
encore toutes les forces qui les ont créés, le parti du 
passé ne reprenant pas courage, et celui qui se croit 
l'avenir, n'ayant pas d'espérances. On attend des 
deux parts, et le devoir des fondateurs est de cher- 
cher ce qu'ils feront de la liberté ou de la force qu'ils 
ont acquise. Il est logique alors qu'ils se divisent. 
Le gouvernement n'est pas un but, c'est un moyen 
d'accomplir des réformes, ou simplement de contri- 
buer au bien public, et le double courant des con- 
servateurs et des libéraux devait se dessiner lorsque 
la monarchie paraîtrait affermie. 

Un incident contribua à retarder ce moment iné- 
vitable. Par des raisons trop longues à rapporter, le 
roi, après divers essais, avait été conduit à prendre 
M. Mole pour président du Conseil, et à former le 
ministère du 15 avril, ministère étrange, qui ne 
satisfaisait personne, et où ne siégeaient pas, suivant 
une expression de M. Sainte-Beuve, « les princes 
de la tribune, les grands vassaux du gouvernement 
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représentatif». Ce cabinet avait contre lui, unique- 
ment par sa composition et son origine, de redoutables 
ennemis. Dans le système représentatif, un ministère 
de cette sorte est réduit à l'impuissance et ne peut 
avoir d'autre ambition que de vivre. Ce n'est pas 
suffisant, et bien des gens, surtout ceux qui n'en 
sont pas, ne voient pas la nécessité de cette existence, 
et la rendent rapidement difficile. Défié de se main- 
tenir au pouvoir par toutes les oppositions, M. Mole 
mit son amour-propre à les faire mentir, et se garda 
d'aspirer à rien de plus. Pour y réussir, lui surtout, 
qui n'était pas, à proprement parler, un homme de 
tribune, devait s'attacher à ajourner les grandes ques- 
tions et à faire avorter les discussions, à séduire, 
sinon à corrompre les individus, à semer la division 
dans les associations politiques, à transporter, en 
un mot, la diplomatie des conclaves dans les assem- 
blées. C'est diminuer beaucoup les avantages du 
gouvernement parlementaire, et il était naturel que 
ceux qui tenaient fort à ce gouvernement, fussent 
mécontents, et qu'il se produisît entre ceux mêmes 
qui étaient séparés par des nuances d'opinion, une 
union, une coalition, c'est le mot qui a prévalu. 

Rien n'était plus naturel, sans doute, et rien même 
n'eût été plus légitime, si l'on n'eût pas abusé de la 
situation, si l'on n'eût pas exagéré les griefs, si l'on 
eût conservé la mesure qui convient contre un gou- 
vernement qu'on ne veut pas renverser, mais sim- 
plement avertir. C'est une délicatesse qui a souvent 
échappé à nos parlementaires, et qui devait, en 1848, 
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contribuer à une révolution. Notre liberté n'était 
pas, n'est peut-être pas encore la robuste liberté 
anglaise. Lorsqu'on se querelle au Parlement, sur- 
tout lorsqu'on se querellait, au temps du suffrage 
restreint, il ne faut pas oublier qu'on est devant un 
public qui peut être tenté de n'avoir pas plus de con- 
sidération pour les acteurs que ceux-ci n'en mon- 
trent les uns vis-à-vis des autres. Malgré tout le 
respect que le nom de M. Guizot inspire, il faut 
reconnaître qu'il s'est montré le plus ardent, le plus 
outrageant dans cette lutte. Il en a exprimé ses 
regrets dans une page de ses Mémoires *. 

M. Thiers ne s'associa pas tout de suite à la coa- 
lition dont M. Guizot était le chef. Soit par un sen- 
timent de mesure, soit parce qu'il sentait que les 
opinions de M. Mole étaient tout au moins aussi 
éloignées des siennes que le devenaient celles de 
M. Guizot, il s'abstint quelque temps d'attaquer le 
ministère, et ne s'y décida que lors de la discus- 
sion de l'Adresse, au mois de janvier 1839. Il vint 
alors aussi, comme les autres, énumérer ses griefs 
contre M. Mole, et il faut dire qu'il avait beau jeu 
à lui reprocher sa timidité, sa crainte des aventures 
qui le portait à l'immobilité, son souci exclusif des 
intérêts matériels, sa politique extérieure qui le 
décidait tantôt à abandonner l'Espagne, tantôt à 
négliger 1* Angleterre, tantôt à évacuer Ancône. 

Quoi qu'il en soit, et sans insister sur d'infinis 

1. Mémoires pour servir à V histoire de mon temps ^ t. IV, 
p. 287. 
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détails^ car les discours de M. Thiers dans le mois 
de janvier 1839 occupent près d'un volume, il est 
certain que cette discussion nuisit sérieusement au 
gouvernement parlementaire. Gomme les seigneurs, 
à la fin du premier acte, se succèdent pour repro- 
cher à Lucrèce Borgia tous ses crimes, chaque chef 
de parti, M. Guizot, M. Thiers, M. Berryer, M. Bar- 
rot, vint tour à tour énumërer à la tribune les fautes 
du gouvernement, avec une évidente exagération. 
Le public les prit tous au mot, et jugea très sévère- 
ment, très injustement, le régime et le roi lui-même, 
qu'ils découvraient imprudemment. Les opinions de 
M. Mole ne pouvaient être populaires, mais il sou- 
tint une lutte inégale avec tant de bonne grâce et de 
dignité qu'on eut pitié de cet homme frêle, se défen-» 
dant contre les invectives de tant de talents conjurés, 
et qu'un certain discrédit s'étendit à tous ses adver* 
saires. M. Guizot avait terminé l'un de ses discours, 
en appliquant aux courtisans cette phrase de Tacite : 
Omnia sen^iliter pro dominations M. Mole, se levant 
à son tour, commença le sien par ces mots : a Tacite 
n'a point dit cela des courtisans, mais des ambi- 
tieux ». Et le succès, même dans la Chambre, fut 
pour le ministre. 

Ambitieux! M. Thiers l'était-il? C'est outrager un 
homme politique de dire qu'il ne l'est pas dans une 
certaine mesure, c'est le soupçonner de n'avoir pas 
assez de confiance dans ses idées pour désirer les 
appliquer. M. Thiers voulait assurément réaliser les 
siennes, et d'autant plus qu'il ne doutait point de le 
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faire mieux que personne. Mais il n'aimait pas le 
pouvoir lui-même, non pas seulement pour les jouis- 
sances qu'il procure, cela va sans dire, jouissances 
nulles dans les pays libres, mais même pour le plaisir 
de commander, pour l'importance. Peu impatient d'ar- 
river, jaloux de sa liberté et de son repos, il a sou- 
vent voulu le pouvoir pour agir, mais il ne le pouvait 
garder longtemps, précisément parce qu'il en faisait 
quelque chose. 11 n'aimait que le travail qui lui plai- 
sait, et prenait souvent en dégoût les affaires pour 
lesquelles il ne se sentait pas un penchant particu- 
lier. Même président de la République, c'est très 
sincèrement qu'il se montrait prêt à donner sa dé- 
mission, et désireux de retrouver là liberté de son 
temps et de ses goûts. 

Dans les discussions un peu confuses de 1839, 
M. Thiers avait pris la place qu'il ne devait plus 
quitter, celle de défenseur des progrès compatibles 
avec le gouvernement de Juillet, tandis que M. Gui- 
zot devenait le chef incontesté des conservateurs 
timorés. 11 y avait désormais en France des whigs 
et des tories, prêts à se disputer, sinon le ministère, 
du moins l'influence. La différence, au fond, n'était 
pas très grande, et ne doit pas l'être. Tous deux 
étaient des libéraux, dévoués à la monarchie de 1830, 
mais, tandis que l'un s'appliquait à regagner ceux 
que cette révolution avait froissés, l'autre s'attachait 
à satisfaire et à rallier les députés et les électeurs' 
plus exigeants en fait de réformes ou de démocratie. 
Ce n'est pas que M. Guizot fût absolument hostile 
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aux réformes; son esprit supérieur les admeltait, les 
comprenait toutes, mais il ne croyait point qu'elles 
pussent être faites par d'autres que par les conserva- 
teurs. Tous ses discours de ce temps, ou plutôt des 
dix-huit années, sont d'éloquentes variations sur ce 
thème. Il préconisait le repos, le bien-être, la paix, 
la timidité en toutes choses, la confiance dans l'ini- 
tiative gouvernementale. Il mettait un art infini à 
dissimuler le fond de défiance, de crainte, de scepti- 
cisme, qui déparait cette politique. De même qu'il 
avait dit, un jour, que le talent grave de M. Odilon 
Barrot excellait à a mettre des culottes à des opinions 
qui n'en avaient pas », on aurait pu dire de lui qu^il 
mettait une toge à des opinions qui n'avaient qu'un 
habit bourgeois. 

La répugnance de M. Thiers pour les nouveautés 
était si bien établie qu'on l'a accusé d'avoir méconnu 
Tutilité des chemins de fer, ce qui, par parenthèse, 
est fort injuste. En dépit de quelques traits de con- 
versation qu'on peut citer, c'est précisément pendant 
son ministère que furent votées les premières voies 
ferrées. Il était porté à plus de hardiesse en toutes 
choses, en fait de politique étrangère, de réforme 
électorale; et tout au rebours de son adversaire, 
il pensait qu'il fallait faire de la politique conser- 
vatrice avec les libéraux, et associer au gouverne- 
ment les hommes d'une opinion plus avancée. C'est 
le cabinet du 1" mars 1840 qui réalisa, la séparation 
des deux politiques et des deux hommes qui les 
représentaient. La formation de ce ministère était 
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une entreprise dîflicile, car il se trouvait à la merci 
d'un parti conservateur qu'il mécontentait et d'un 
parti libéral qu'il ne contentait pas. C'est pourtant 
à propos des affaires d'Orient, et non des débats de 
politique intérieure, que se traduisit le dissentiment. 
Il ne s'agissait pas de choisir entre la guerre ou la 
paix, mais d'apprécier jusqu'à quel point on pouvait 
être hardi sans témérité. M. Thiers était ministre 
des Affaires étrangères, et M. Guizot son ambassa- 
deur en Angleterre. Celui-ci, comme le roi et la 
Chambre, pensait que le jeu était trop dangereux. 
Cela est possible, et s'il n'était pas aisé de le savoir, 
il y a cinquante ans, combien cela serait plus malaisé 
aujourd'hui! Quels sacrifices pouvait-on demander 
à l'Europe ? Dans quelle mesure une royauté impro- 
visée par une insurrection populaire pouvait-elle 
imposer ses volontés, se faire écouter ou se faire 
crainHre? La guerre de Crimée a prouvé que la 
Russie n'était point invincible, et cette guerre glo- 
rieuse pour nous s'est faite avec l'armée même de la 
monarchie, cette armée organisée par les généraux 
d'Afrique et par les princes d'Orléans dont il faut 
prononcer les noms quand il s'agit de ce qui s'est 
fait de bien de 1830 à 1848. Le testament du duc d'Or- 
léans a appris au monde toute la noblesse des senti- 
ments de ce prince; sa mort a été la grande infortune 
de la monarchie de 1830; et l'on a su, par les papiers 
trouvés aux Tuileries, que ses frères jugeaient avec 
clairvoyance la politique des deux partis. Cette armée 
eût donc été égale, sinon supérieure à ce qu'elle a 

6 
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été en 1855, car les généraux Lamoricière, Chan- 
garnier, Bedeau, n*en avaient pas encore été rayés 
par un pouvoir ombrageux. Mais l'état de l'Europe 
était moins inquiétant en 1855 qu'en 1840, et ce 
qui a réussi plus tard, sans grand avantage pour !a 
France, pouvait échouer plus tut. C'est cette ques- 
tion qui décida de la chute de M. Thrers et de la 
formation du ministère du 29 octobre 1840, dont 
M. Guizot était le chef, et qui devait mener *la 
monarchie à la république. 

M. Thiers et ses amis étaient rejetés dans l'oppo- 
sition, non pas une opposition factieuse assuré- 
ment. Leurs critiques, rarement amères, étaient en- 
veloppées dans les déclarations les plus sincères de 
respect pour la Constitution. Ce sont des modèles 
d'opposition constitutionnelle. Il est regrettable de 
n'en pas citer des extraits pour le prouvejr, car on le 
croirait difficilement, tant, depuis, les oppositions 
qui se croient modérées sont naïvement révolu- 
tionnaires. Quant aux sujets qui divisaient l'oppo- 
sition et le gouvernement, le nombre en serait 
fastidieux à compter. Deux questions surtout pas- 
sionnaient l'opposition dynastique, et faisaient crier : 
« Vive la réforme ! » à la garde nationale, quand ^ar 
hasard on la réunissait, cri peu révolutionnaire en 
lui-même , sauvegarde des gouvernements libres 
quand ils l'écoutent à temps, qui a notamment tiré 
l'Angleterre de plus d'un mauvais pas. 

Cette réforme comprenait deux modifications de 
l'état de choses créé par la révolution de 1830 : 
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l'extension du droit de suffrage, et la diminution 
du nombre des fonctionnaires dans la Chambre des 
députés. En 1830, le cens, c'est-à-dire le montant 
des contributions que devait payer un citoyen pour 
jouir du droit d'élire, avait été abaissé. Il était 
naturel et nécessaire de l'abaisser encore, à mesure 
que se répandaient l'instruction et les lumières. Un 
moyen plus simple se présentait d'étendre utilement 
la base sur laquelle reposaient les institutions du 
pays : c'était d'assimiler au cens l'exercice des pro- 
fessions libérales. Chose étrange! Dans un gouver- 
nement qui se réclamait de la bourgeoisie, qui n'était 
que trop disposé à faire de la bourgeoisie une classe 
dirigeante, on n'admettait pas au vote les avocats, 
ni les médecins, la fleur même de la bourgeoisie 
française. C'est une de ces propositions sur lesquel- 
les il semble facile de céder, et honorable de satis- 
faire une opposition, et c'est à la faire rejeter que 
M. Guizot a consacré l'un de ses plus admirables 
discours * où il établissait une séparation profonde 
entre l'intelligence et la capacité. 

Quant à la réforme parlementaire, l'effet en eût été 
tout aussi prompt, et les raisons en semblaient pé- 
remptoires. Il s'agissait, non pas d'interdire à tout 
fonctionnaire d'être député, mais de limiter le nombre 
des fonctionnaires dans la Chambre. Celle-ci était 
composée, pour la majeure partie, de conseillers 
d'Etat, procureurs du roi, conseillers de cour royale. 

1. Discours du 26 mars 1847. 
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Il y avait là un abus manifeste, en apparence certai- 
nement, en réalité peut-être, une attache officielle qui 
diminuait Tautorité des votes. C'est bien vrai que 
l'indépendance de la fortune ou de la situation ne 
garantit pas de toute faiblesse, et Ton racontait, dans 
ce temps-là, la réponse d'un grand seigneur fort ri- 
che à un député sans fortune qui lui reprochait quel- 
que vote de complaisance : « Vous êtes bien à l'aise, 
vous, pour vous brouiller avec l'administration, mais 
si vous aviez, comme moi, quatre mille hectares de 
bois! » M. Guizot disait, à peu près dans le même 
sens, lorsque M. Thiers entra, en 1863, au Corps 
législatif : « Ah! M. Thiers s'est plaint autrefois 
d'une Chambre de fonctionnaires; il verra ce que 
c*est qu'une Chambre de propriétaires ». Mais sous 
l'Empire c'était plutôt la manière dont les députés 
étaient nommés, l'oppression des électeurs qu'il faut 
regretter, et l'on ne peut comparer le Corps légis- 
latif de l'Empire à aucune autre assemblée. Il est 
incomparable! La composition de la Chambre n'en 
donnait pas moins prétexte à signaler les abus du 
gouvernement parlementaire, et l'on ne décrie guère 
les abus d'une chose sans décrier un peu la chose 
même. C'est pourtant à éviter ce dernier inconvé- 
nient que M. Thiers et ses amis employaient un 
admirable talent dont la modération ne peut être 
contestée que par des adversaires de parti pris. Et 
non seulement leur langage, mais celui de M. Odilon 
Barrot offrait Iç même caractère. Les réformes que 
demandait la gauche plus avancée se renfermaient 
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dans un cadre plus étroit que les libertés anglaises, 
n'allaient pas au delà de ce qu'avaient enseigné les 
publicistes de la Restauration. L'accord n'était vrai- 
ment pas impossible entre les chefs si libéraux d'un 
parti conservateur et une opposition si conserva- 
trice. 

Ce qui précède explique peut-être pourquoi cet 
accord ne s'est pas fait. Il y a une autre raison dont 
il ne semble pas qu'on ait parlé, et qui mérite quelque 
attention. Les chefs des conservateurs, M. Guizot, 
M. Duchatel, M. Vitet, étaient encore cent fois plus 
capables de concessions que leur parti, et pour ac- 
corder ce qu'on leur demandait, il leur aurait fallu 
un effort aussi difficile et aussi méritoire que celui 
que Robert Peel faisait presque en même temps en 
Angleterre. Ils ne se trompaient pas en pensant 
qu'une partie des Chambres, et même du pays, se 
détachait de l'esprit purement libéral qui avait fait 
la révolution et fondé le gouvernement. La paix et 
les progrès de la richesse qui l'accompagnent, favo- 
risés par des lois excellentes et une administration 
éclairée, ne laissaient à une fraction notable de la 
bourgeoisie qu'une ardeur exclusive pour les intérêts 
matériels. Des doutes, des soupçons, des terreurs 
de toute sorte s'emparaient de plus en plus de ceux 
qui devaient former, peu de temps après, le parti 
réactionnaire, et qui poussaient le gouvernement 
vers la timidité et la défiance des réformes, du côté 
où il penchait, c'est-à-dire, suivant ^'expression de 
M. Guizot lui-même, « du côté où l'on tombe ». Il 
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fallait se montrer entreprenant et hardi, opposer 
une activité féconde, soit à Tagitation turbulente des 
partis ennemis, soit à l'engourdissement des amis. 
Loin de là, le ministère semblait disposé à ériger en 
théorie une craintive sagesse. On reculait même sur 
les projets qu'on avait présentés. Une loi sur l'en- 
seignement secondaire avait été votée en 1844 h la 
Chambre des pairs, défendue par MM. de Broglie, 
Cousin, Villemain, Guizot. Un rapport excellent en 
avait été fait à la Chambre des députés par M. Thiers. 
On n'osa point en accepter la discussion, par la raison 
que cette loi était trop universitaire, trop peu cléri- 
cale. On fit plus : on molesta, on humilia cette Uni- 
versité dont les membres étaient et sont restés les 
meilleurs soutiens de la liberté et du gouvernement 
de raison. On croyait ainsi ramener le clergé et les 
légitimistes. Cette faiblesse n'empêcha point ceux-ci 
d'illuminer le faubourg Saint-Germain dans la soirée 
du 24 février 1848, et M. de Montalembert n'en fit pas 
moins au pouvoir la guerre acharnée qu'il avait com- 
mencée au temps du ministère de M. Casimir Périer, 
lorsqu'il écrivait : « La France est livrée à d'effrontés 
jongleurs, exploitée par une horde d'administrateurs 
éclos du despotisme impérial, par une magistrature 
qui semble commissionnée pour tuer la loi dans l'es- 
time des hommes, par des ptirquets tenant à la fois 
de la nature du laquais et de celle du bourreau. On 
dirait que des eunuques ont été chargés de lui faire 
subir l'antique supplice de la femme adultère : ils 
l'étoufTent dans la boue. » 
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EnQn, s'il faut tout dire, dans les dernières élec- 
tions, de 1842 à 1845, la composition de la majorité 
de la Chambre avait été fortement modifiée, et (>oint 
dans le sens de Tamélioration. Des députés nouveai^ 
avaient paru, qu'on devait s'étonner de rencontrer 
parmi les soutiens d'un gouvernement qui, par son 
origine et la nature de ses fondateurs, était destiné 
à traiter les hommes comme de pures intelligences, 
et dont le défaut semblait être de supposer que 
les idées leur suffisent. Pour le comprendre, il faut 
remonter plus haut et revenir* à la littérature. Celle- 
ci avait montré, comme on l'a vu, une hostilité pas- 
sionnée à ce gouvernement d'hommes de lettres. 
C'était fâcheux, assurément; mais on alla plus loin : 
un auteur célèbre, doué d'une faculté créatrice si 
puissante qu'aucun ne l'a peut-être égalée, mécon- 
tent de la vertueuse société politique de son temps, 
imagina d'en créer une à son goût, sinon à son 
image. Avec un relief, une réalité, une vie prodi- 
gieuses, il a peint un monde fantastique, rempli de 
gens de toute sorte, qui ne pensent qu'à se donner 
la plus grande somme de plaisirs, d'amours et d'ar- 
gent, et qui emploient à cela toutes les ressources et 
toutes les facilités du pouvoir. Ce monde imaginaire 
n'avait aucun rapport avec le monde vivant. Rien 
n'était plus éloigné de MM. de Marsay, de Rasti- 
gnac, Hulot d'Ervy, de Rubempré, des Lupeaulx, 
que les légistes, les historiens qui discutaient dans 
les assemblées, les orateurs qui se disputaient le 
pouvoir de 1830, ou même de 1815, à 1848. Pour 
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trouver des hommes politiques analogues, il fau- 
drait remonter jusqu'à Louis XV, et encore jusqu'à 
Louis XV tout seul, car ses ministres avaient des 
opinions, et les plaisirs étaient pour eux le privilège 
et non le but du pouvoir. Et pourtant ces romans 
étaient si attachants, le talent de Fauteur, réaliste 
en tout sauf dans sa conception générale, était si 
supérieur, l'esprit public si perverti, qu'il se trouva 
des gens, non seulement pour s'amuser, comme 
d'une féerie, du spectacle de cette société imaginaire, 
mais pour la prendre comme modèle. La littérature 
n'était plus la peinture de la société, mais la société 
se modelait sur les fictions de la littérature. On vit 
alors paraître à la Chambre, même à la tribune, des 
hommes jeunes, hardis, pour qui la politique n'était 
qu'un nouveau champ à exploiter, qu'une occasion 
d'activité, de jeu ou d'amusement. Heureusement, 
aucun d'eux n'approcha du pouvoir sous la monar- 
chie de Juillet; leurs espérances ne devaient se 
réaliser que quelques années plus tard. Mais cette 
sorte de fausse aristocratie formée à la surface et 
comme l'écume de la classe moyenne, qui, suivant 
une expression de ce temps-là, « n'avait point conquis 
les Gaules comme le prétendait la noblesse ancienne, 
n'avait pas conquis l'Europe comme la noblesse 
impériale », qui empruntait à la société passée l'es- 
prit de frivolité, à la société moderne l'esprit dç 
calcul, qui n'entrait pas dans la politique pour se 
donner plus de sérieux, mais pour gagner les jouis- 
sances de la sensualité et de la vanité, contribua à 
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donner aux dernières années du gouvernement de 
Juillet le caractère fâcheux que ses ennemis vou- 
draient attribuer au régime tout entier et à tous ceux 
qui l'ont servi. Il n'est pas besoin de dire que les 
hommes de ce genre n'ont point de place dans l'opi- 
nion libérale. Ce sont les enfants perdus du parti 
conservateur. 

C'est s'éloigner beaucoup de M. Thiers qui ne 
lisait pas les romans de Balzac, et n'avait nulle ana- 
logie avec Maxime de Trailles. Son goût même ne 
le portait pas à écouter les attaques fort injustes 
répétées sans relâche contre la majorité. Il avait été 
lui-même tant calomnié qu'il était disposé à ne rien 
croire en ce genre. Il se contentait de défendre en 
toute occasion les principes de 1830, à prononcer 
des discours à propos de l'Université, des jésuites, 
du budget, des réformes. Est-ce à dire qu'il ait 
toujours vu clairement la situation ? Les opinions 
qu'il soutenait, si on les avait appliquées, auraient 
certainement prolongé la durée de la monarchie. 
Mais tout un mouvement obscur, un sentiment de 
trouble et d'attente vague, la pensée confuse, mais 
très répandue, que les réformes politiques impor- 
taient moins à la nation qu'une révolution sociale, 
paraissent lui avoir échappé. Il ne poussait pas 
l'illusion ou la confiance jusqu'à écrire, comme M. de 
Barante, dans l'adresse au roi de la Chambre des 
pairs, trente jours avant la chute : « Des opinions 
subversives de l'ordre social et de détestables sou- 
venirs ont jeté de l'inquiétude, plutôt que de la 



90 A. THIBRS. 

perturbation, dans les esprits. De telles «agitations 
sont impuissantes contre Tordre public. Oui, Sire, 
Tunion des grands pouvoirs de TEtat, Faction des 
lois, la raison publique, suffiront à préserver le re- 
pos du pays, à ramener les esprits égarés, à dissi- 
per des espérances insensées. » Il n'aurait pas non 
plus écrit comme M. Guizot à M. de Metternich : 
« La France est maintenant disposée et propre à 
la politique de conservation. Elle a pour long- 
temps atteint son but et pris son assiette. Bien 
des oscillations encore, mais de plus en plus faibles 
et courtes, comme d'un pendule qui tend à se fixer. 
Point de fermentation profonde et turbulente , ni 
pour le dedans, ni pour le dehors. Il y a deux cou- 
rants contraires dans notre France actuelle : Tun, à 

• 

la surface et, dans les apparences, encore révolu- 
tionnaire ; Tautre, au fond, et dans les réalités, 
décidément conservateur : le courant du fond pré- 
vaudra*. » Mais, quoiqu'il eût trop de confiance 
dans la solidité de la monarchie, M. Thiers ne voulut 
pas s'associer, non plus que ses amis, à la campagne 
des banquets. On sait quelle fut cette entreprise, 
qui devait mettre au jour la hardiesse imprudente 
des uns , la confiance non moins imprudente des 
autres, et la fragilité de la Constitution. Vers la fin 
de 1847, le ministère avait déclaré que les réunions 
ou banquets que tenaient les candidats étaient illé- 
gaux et pouvaient être dissous, même tenus dans 

1. Lcltrc de M. Guizot ù M. de Metternich, du 18 mai 1847. 



LE GOUVERNEMENT DE JUILLET. 91 

une maison particulière. Rien n'était plus facile que 
de réduire ce dissentiment aux dimensions d'une 
interpellation, et de charger la Chambre d'en dé- 
cider. On imagina de proposer à l'opposition de se 
réunir à Paris, dans ce Paris même où l'on n'osait 
plus, depuis sept ans, passer en revue la garde 
nationale, et de commencer un banquet qui serait 
dispersé par un commissaire de police. Il en advien- 
drait un procès, et les tribunaux jugeraient. Peu de 
gouvernements auraient subi sans danger une telle 
épreuve. Et c'était à ce moment et dans l'état des 
choses qu'on la voulait tenter ! Si la proposition était 
venue de l'opposition, il eût été permis d'y voir un 
piège. Mais point! L'opposition, même celle qui 
touchait au parti républicain , comme M. Odilon 
Barrot et ses amis, ne s'y prêtait qu'avec répu- 
gnance. 

M. Thiers y était franchement hostile. Quoiqu'il 
en fût plus irrité qu'alarmé , la démonstration lui 
paraissait disproportionnée avec les résultats proba- 
bles, inutile au point de vue de la réforme, et favo- 
rable à une émeute, à des troubles tout au moins. 
Si le pouvoir n'en était pas ébranlé, on lui donnait 
l'occasion d'un appel énergique à l'inquiétude des 
conservateurs. C'est, en ces occasions, la grande 
préoccupation des modérés. Il faut mesurer les atta- 
ques au gouvernement, car on va contre son but, en 
lui permettant de réveiller les ombrages des amis 
de l'ordre. Les abus de la liberté ont fait moins de 
mal par l'audace qu'ils ont excitée ou signalée chez 
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les partis extrêmes, que par la peur qu*ils ont faite 
aux indifférents. 

Le souci de M. Thiers fut très augmenté par un 
incident ignoré, qu'il racontait quelquefois dans les 
derniers temps de sa vie : il recevait souvent des 
lettres d'inconnus, et notamment d'un correspondant 
anonyme dont les conseils lui avaient toujours paru 
judicieux. Le 21 ou le 22 février, il trouva, en ren- 
trant chez lui, une lettre de ce genre, longue et spi- 
rituelle, où son correspondant lui reprochait son 
insouciance, sa sécurité, son inertie : la situation 
était plus grave qu'il ne pensait; on touchait à la crise 
d'un grand mouvement démocratique, auquel il avait 
tort de rester étranger; il ferait mieux de s'en mêler, 
de s'y compromettre davantage, ne fût-ce que pour le 
tempérer, le diriger, le rendre plus innocent et plus 
utile; au lieu de cela, il perdait son temps à satisfaire 
ses goûts d'art et de monde, il bornait sa politique 
à des conversations avec cette hermine de Rémusat, 
qui, de peur de se salir, ne voulait tremper dans 
rien. Cette lettre l'avait frappé, et il disait, le soir 
même , précisément à celui qu'on lui reprochait 
d'écouter : « Il se peut qu'on doive se résigner à 
voir tous les quinze ans la démocratie faire quelque 
grand pas en avant ». Il était cependant porté à 
croire ce qui se préparait plus insignifiant que dan- 
gereux. C'était sa disposition pour les choses aux- 
quelles il était étranger. « Prenez garde, avait-il 
dit a quelques-uns des meneurs, si vous manquez 
la chance d'être odieux, de ne point manquer celle 
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d*être ridicules ». Il prévint toutefois les ministres; 
mais ceux-ci pensaient que Teffet de la démonstra- 
tion serait pitoyable, que les masses ne s'y intéres- 
seraient point, que le public manquerait à Tappel, 
et que l'opposition en sortirait affaiblie. 

Les partisans de l'opération persistaient à espérer 
une démonstration qui, sans troubler gravement la 
paix publique, montrerait sous une forme si redou- 
table l'état de l'opinion que le ministère serait obligé 
de se retirer. Le ministère se retira, en effet; mais la 
monarchie fut renversée du même coup, et M. Thiers, 
appelé seulement dans la nuit qui précéda le départ 
du roi, n'eut pas le temps de prendre une mesure, 
ni de signer un ordre; l'ordonnance qui le faisait 
ministre ne fut pas même écrite. A peine put-il 
donner au roi le conseil de quitter Paris sans ab- 
diquer, et d'attendre les événements à quelque dis- 
tance, avec des troupes fidèles. Mais il était trop 
tard pour exécuter, même j>our discuter ce projet 
qui, vingt- trois ans plus tard, devait sauver la Ré- 
publique. M. Thiers ne put qu'assister, l'âme na- 
vrée , au départ d'un roi qu'il avait servi , à une 
révolution démocratique qu'il avait tout fait pour 
éviter, et à l'avènement d'une puissance nouvelle 
qui changeait, plus que tout le reste, les conditions 
du gouvernement de la France : le suffrage universel. 



IV 



LA RÉPUBLIQUE DE 1848 

Un moraliste peut penser, et même doit penser, 
que deux choses ont manqué à la révolution de Fé- 
vrier : une grande cause à faire triompher, et des 
griefs suffisants contre le gouvernement renversé. 
Quand la force est l'unique recours contre Tinjustice, 
quand l'importance des plaintes égale la gravité de 
l'entreprise, non seulement des révolutions, mais 
même des conspirations qui tiennent du guet-apens, 
ont été absoutes par l'histoire. Il ne semble pas que 
l'on fût ici dans un de ces cas qui justifient un acte 
blâmable en soi. La monarchie de Juillet, sans être, 
si l'on veut, la meilleure des républiques, en était 
une cependant fort habitable, fort modérée, très ca- 
pable de réformes, et qui pouvait se libéraliser et se 
démocratiser chaque jour. Il eût été de l'intérêt pu- 
blic que les progrès se fissent lentement, et que l'on 
ne passât point, par une secousse, d'un corps élec- 
toral trop restreint à un peuple de votants. La Repu- 
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blique appuyée sur le suffrage universel, et qui 
devait être si tôt menacée par lui, surgissait dans un 
pays mal préparé pour la recevoir, très étonné de 
ce qui lui arrivait, de ce qui lui était imposé par la 
population de Paris. Celle-ci, cette population agi- 
tée, toujours prête à s*enflammer pour des idées ou 
pour des hommes, sans regarder de trop près à la. 
valeur, au sérieux de ces hommes et de ces idées, 
n'avait point remporté sans surprise une victoire si 
facile. Le mouvement socialiste, très réel, mais très 
obscur, n'était guère apparent, en dehors du monde 
des sociétés secrètes et des révolutionnaires de 
profession. Bien peu de députés, peut-être peu de 
ministres, avaient lu les ouvrages de Fourier, de 
Saint-Simon, de Considérant, qui troublaient des 
imaginations naïves, en même temps que les Giron- 
dins de M. de Lamartine enflammaient des esprits 
plus positifs. 

L'événement jetait la France dans un trouble dont 
il n'est pas nécessaire de rappeler ici toutes les 
causes, et il faut se borner à expliquer l'état d'esprit 
de M. Thiers et de ses amis. A ne considérer que le 
fond de leurs opinions, ils ne devaient pas avoir une 
répugnance absolue pour la République. Ce qu'ils 
voulaient dès leur jeunesse, c'est un gouvernement 
pondéré, où le dernier mot appartînt à la nation. 
Ils ne pouvaient croire, comme l'extrême droite, que 
la République soit la ruine universelle, ni, comme 
l'extrême gauche, que la monarchie ne puisse vivre 
que par l'humiliation des masses. M. le duc de 
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Broglie, M. Duvergier de Hauranne, bien d* autres, 
ont plus d'une fois déclaré que la France libérale 
peut choisir entre une république qui touche à la 
monarchie constitutionnelle, et une monarchie qui 
touche à la république. La liberté politique, c'est- 
à-dire la participation, efticace ou dominante, de la 
. nation à son gouvernement, s'accommode mieux de 
la république que.de la monarchie légitime. Il faut 
même ajouter que M. Thiers, prévoyant le cas qui se 
présentait, avait été au delà de ces principes, et disait 
dans un de ses derniers discours à la Chambra des 
députés : 

« Je ne suis pas radical, messieurs; les radicaux 
le savent bien, et il suflfit de lire leurs journaux pour 
s'en convaincre. Mais, entendez bien mon sentiment, 
je suis du parti de la Révolution tant en France qu'en 
Europe. Je souhaite que le gouvernement de la Révo- 
lution reste dans la main des hommes modérés ; je 
ferai tout ce que je pourrai pour qu'il continue à y 
être; mais même quand ce gouvernement passera 
dans la main d'hommes qui sont moins modérés que 
moi et mes amis, dans la main d'hommes ardents, 
fût-ce les radicaux, je n'abandonnerai pas ma cause 
pour ce motif : je serai toujours du parti de la Révo- 
lution *. » 

Ces sentiments étaient partagés par la plupart des 
hommes qui avaient travaillé à l'établissement de 
1830, qui n'objectaient a la République que la diffi- 

1. Discours du 2 février 1848. 
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culte de la fonder d*une manière durable, mais étaient 
fort disposés à Taccepter , par leur peu de goût pour les 
usages monarchiques, leur défaut absolu de foi dans 
les conventions traditionnelles sur lesquelles se fon- 
dent la majesté et l'existence même de la royauté. 
Des' députés fort modérés de l'opposition pensaient 
ainsi, M. Dufaure, par exemple, et M. de Tocque- 
ville. Celui-ci ayant étudié le gouvernement démo- 
cratique dans le seul pays où il existât, avait rompu 
de bonne heure avec la monarchie légitime à laquelle 
le rattachait sa famille, et en aucun temps il n'avait 
montré à la monarchie de Juillet ni goût ni confiance. 
M. Dufaure, plus encore, ignorait la monarchie à 
l'état de sentiment. 

Mais M. Thiers n'avait pas seulement les opinions 
d'un théoricien de liberté constitutionnelle, c'était 
ausêi un homme sensible et un homme d'État. Rare- 
ment dans sa vie, il a été conduit par des principes 
absolus; les sentiments affectueux, les impressions 
personnelles ont toujours exercé une vraie influence 
sur ses décisions. Gomment aurait-il vu partir sans 
s'émouvoir ce roi qu'il avait aimé, tout en résistant à 
sa politique personnelle ? Gomment n'aurait-il pas 
regretté cette monarchie qu'il avait créée dans son 
esprit, fondée de ses mains, quoiqu'elle se fût perdue 
pour n'avoir pas suivi ses conseils? N'avait-il pas 
défendu ce gouvernement comme la seule garantie 
contre le retour des héritiers de Gharles X et contre 
les rêveurs dangereux qui voulaient aller au delà de 
la monarchie révolutioi^naire ? Il avait toujours désiré 

7 
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un gouvernement moyen qui satisfît, non point seu«- 
lement les classes dirigeantes^ comme disait M. Guizot, 
non point \c peuple, suivant l'expression de M. Odilon 
Barrot, mais la nation ; et en expliquant un jour ces 
termes à la Chambre des députés, il n'avait pas seu- 
lement fait un article du dictionnaire politique, mais 
une véritable profession de foi. M. Bérard, dans son 
cours de physiologie, expliquait qu'entre l'inertie et 
la contraction violente des muscles, il y a un état par- 
ticulier qu'il appelait la force de situation fixe. C'est 
celle que déployait Milon de Crotone serrant dans 
ses mains une grenade, assez faiblement pour ne pas la 
briser, assez fortement pour que sa main ne pût être 
ouverte sous aucun effort. Les principes de M. Thiers 
ont quelque analogie avec cette force déployée pour 
préserver. En 1848, la grenade n'était point brisée, 
mais la garantie que les doctrinaires avaient ima- 
ginée pour défendre la liberté et la société, était 
atteinte. La main venait d'être violemment ouverte, 
et les fruits délicats de la civilisation étaient me- 
nacés. Le suffrage universel faisait son entrée, et 
M. Thiers, en homme politique, n'était jamais insen- 
sible au spectacle de la force. Il en ressentait l'im- 
pression, avec excès peut-être, et songeait aussitôt 
soit à s'en emparer, soit à y résister. C'est ce dernier 
sentiment qui l'enflamma tout d'abord, et qui domina 
sa vie pendant les années qui ont suivi. 

Le premier souci des bons citoyens devait être le 
maintien de la paix. Il semblait à ceux qui avaient 
redouté la cruelle extrémité de la guerre sous la mo- 
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narchie, qa*une révolution démocratique dût ranimer 
les craintes, exciter les colères, rallier toutes les 
forces des partis absolutistes en Europe. Le spectre 
des coalitions hantait le gouvernement provisoire et 
avec lui tous les politiques sérieux. Cette crainte de 
la guerre eut le bon effet de rallier les militaires à 
une révolution qui leur était antipathique, parce 
qu'elle avait été pour eux une sorte de défaite. Très 
heureusement, ces appréhensions ne devaient point 
se réaliser, et.il faut rendre justice à M. de Lamar- 
tine. Entre ffi lyrisme démocratique et la monarchie 
poétisée, il n'y a pas eu place dans son âme pour 
l'épopée, et la gloire militaire l'a trouvé fort dédai- 
gneux. 

11 y eut de meilleures garanties de paix : l'Angle- 
terre libérale avait des griefs sérieux contre le minis- 
tère de M. Guizot, et, comme les libéraux anglais 
étaient au pouvoir, on s'empressa de faire jouir la 
République des bienfaits du principe de la non-inter- 
vention. L'empereur de Russie était trop partisan de 
l'ancien régime pour anathématiser une révolution 
qui détrônait un usurpateur et envoyait en exil les 
plus grands ennemis de la légitimité. Tout annonçait 
qu'il serait plus indulgent pour la République que 
pour la monarchie d'Orléans. Le pape était obligé 
de promettre aux Romains une constitution. Une 
insurrection éclatait à Milan, une émeute victorieuse 
à Berlin, la République était proclamée à Venise, 
enfin l'éternel ennemi de la maison d'Orléans et 
de la France, M. de Metternich, était en fuite. On 
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pouvait donc se rassurer. La paix était garantie, et 
avec plus de hardiesse et de repos d'esprit, le gou- 
vernement provisoire eût pu tirer de la situation un 
meilleur parti, et faire ce que le gouvernement de 
Juillet n'eût pas -hasardé impunément. Les circon- 
stances étaient changées par le fait seul de la révo- 
lution de Février qui enhardissait les peuples et inti- 
midait les rois. 

Rassuré de ce côté, M. Thiers se préoccupait fort , 
des dangers sociaux, et c'est à en préserver le pays 
qu'il résolut de consacrer ses efforts .*I1 ne le pou- 
vait faire qu'en entrant dans l'assemblée qui devait 
être élue le 19 avril. Cette assemblée future ne lui 
inspirait pas- grande confiance, et il était disposé 
à croire qu'il y serait placé au sein d'une minorité 
girondine, sans influence, ni autorité. C'était une 
conséquence logique de l'état des esprits en France, 
des clubs de Paris, des commissaires en province, 
des proclamations du ministre de l'Intérieur, de 
cette perversion de la raison que produisent sou- 
vent les révolutions, non seulement sur ceux qui les 
font, mais sur ceux qui les subissent. M. Thiers avait 
refusé d'abord une candidature à Marseille dont le 
succès lui paraissait aussi peu probable que peu dési- 
rable, puis il avait consenti, et voici la lettre qu'il 
écrivait à un ami. 

a Paris, 3 mars 1848. 

<( J'avais espéré un moment être déchargé de 
la députation par mes électeurs des Bouches-du- 
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Rhône. Je comptais sur le clergé pour me repousser. 
Je ne suis qu'à moitié rassuré, et je crains encore 
d'être élu, malgré ma circulaire, qui a fait ici, je 
vous le confesse sans modestie, un effet fort grand. 
Aucun discours ne m'a valu autant de témoignages, 
a Je suis désolé de n'avoir pas, dès le début, refusé 
la députation. Je vois fort en noir. J'ai pour cela de 
grands motifs trop longs à vous conter. Je suis 
dégoûté des choses sans exception, des hommes à 
très peu d'exceptions près, et je ne rêve qu'un loge- 
ment dans une petite maison à Rome. Si je suis 
assez heureux pour échouer dans les Bouches-du- 
Rhône, mon parti en est pris : je renonce au monde 
vivant, je vais travailler dans un coin les dernières 
années de ma vie, à quoi? à l'histoire du monde que 
je rêve depuis mon enfance, que je ne ferai pas, 
mais que j'aurai le plaisir d'étudier. J'aurai ainsi 
plus d'hommes à juger et à embrasser dans mon 
sévère jugement. Bien certainement il doit y avoir 
quelque chose derrière la toile sur laquelle sont 
peints les événements d'ici-bas, sans quoi la dérision 
serait trop grande. Nous, quasi proscrits pour avoir 
défendu contre ^otre gouvernement, celui qui était 
bien le nôtre, la liberté qui triomphe, dit-on, aujour- 
d'hui. Voilà donc la justice. » 

M. Thiers échoua sans regret aux élections géné- 
rales, mais il n'accomplit pas son projet de retraite. 
Les électeurs et lui-même se ravisèrent, et le 8 juin 
il briguait cinq élections à la fois. On le nomma 
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partout, même à Paris, où il était placé sur une liste 
disparate à côté du général Ghangarnier et de 
MM. Victor Hugo, Pierre Leroux, Gaussidière et 
Louis Bonaparte. 

Le jour même où il se rendait a la Ghambre pour 
la première fois, un des badauds qui se trouvaient 
sur la place de la Goncorde, comme il est d'usage 
en ces circonstances, lui cria : a Surtout, pas d'Amé- 
rique! » A quoi M. Thiers fit cette réponse de fort 
bon sens : « Si vous ne voulez pas de l'Amérique du 
Nord, prenez garde d'avoir l'Amérique du Sud ». 
G'est entre ces deux Amériques que la France était, 
et est encore appelée à choisir. 

M. Thiers s'inscrivit au comité des finances où sa 
parole devait rencontrer moins de préventions que 
dans les comités purement politiques. Les élections 
avaient été modérés, et l'Assemblée constituante était 
fort sage. Aussi était-ce du côté financier et éco- 
nomique, du côté social, qu'il voyait le danger, trop 
exclusivement peut-être. Ses amis et lui reprochaient 
aux derniers ministres de la monarchie de n'avoir 
d'yeux que pour le mouvement de réaction, suite de 
la révolution de 1830 et des années de trouble, et 
ils subissaient un mirage du même genre, en sens 
inverse. La réaction très réelle, mais très limitée 
avant, s'était fort accentuée après février. M. Thiers 
s'y associa tant que les libertés politiques ne furent 
pas en péril. Jusqu'à la démonstration pratique de 
ce péril par les conspirations du prince Louis- 
Bonaparte en 1851, il resta le plus dévoué, le plus 
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passionné des conservateurs, dans le meilleur sens 
de ce mot si souvent mal compris. 

Un des grands services qu'il rendit dans cette 
année même à cette cause, c'est sa défense de la 
Propriété^ publiée au mois de septembre. Le livre 
est amusant, clair, abondant, un peu superficiel, et 
rien n'y semble très original, rien, excepté l'auteur. 
C'est toujours cette individualité puissante et animée 
qui attache le lecteur. Comment n'oublierait-on pas 
que les idées n'en sont pas très nouvelles, quand 
elles le sont si visiblement pour l'écrivain qui ne les 
a reçues de personne, les a trouvées en lui-même et 
par lui-même? Il les expose avec conviction, comme 
un homme qui a pris la peine de les découvrir et 
qui rend siennes jusqu'aux bîinalités. Quant îiu prin- 
cipe métaphysique du droit de propriété, il ne songe 
pas à s'en enquérir, mais il ne paï*?iît pas que les 
philosophes plus techniques, et se piquant d'une 
grande rigueur, y aient jamais vu autre chose qu'une 
conséquence de la liberté humaine, ou plutôt la 
liberté même sous une de ses formes, une des néces- 
sités des sociétés civilisées. N'est-ce pas assez pour 
en justifier les droits? M. Thicrs développe ce point 
de vue avec sa verve accoutumée, n'insistant pas sur 
ce qui n'est pas accessible au pur sens commun. 
C'est l'arme qu'il voulait employer contre les uto- 
pies dangereuses. Il l'avait fort aiguisée, et semblait 
quelques années plus tôt annoncer quel cas il en 

\, De la Propriété^ par M. A. Thîers, in-8. Paris, 1848, 
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faisait, et combien il comptait s'en servir, lorsqu'il 
disait : 

« Un homme de gouvernement doit avoir du bon 
sens, c'est la première qualité politique; et quand on 
a le bonheur d'en avoir, il faut une seconde qualité, 
c'est le courage de montrer qu'on en a. Dans les 
temps où nous vivons, ce que je dis a une grande 
portée. Il ne manque pas de gens de bon sens; cela 
n'est pas sî rare, puisqu'on l'appelle le sens commun. 
Ce dont nous manquons, c'est de gens qui osent 
prouver qu'ils en ont *. » 

Ce courage et ce bon sens n'ont jamais moins 
manqué à M. Thiers que dans l'occasion, ou plutôt 
dans les quatre occasions, où il a réfuté les théories 
socialistes, par un rapport fait au nom d'une com- 
mission chargée d'examiner les propositions de 
M. Proudhon s«r la réorganisation de l'impôt et du 
crédit, les prêts hypothécaires, le papier-monnaie, 
le droit au travail *. Là il se retrouvait tout entier, 
et il apportait à la Chambre, avec une clarté sédui- 
sante, tout ce que lui avaient appris l'observation et 
l'expérience. Nul n'a jamais été plus propre à faire 
arriver d'une manière attaclrante et persuasive des 
vérités pratiques à l'esprit d'une assemblée toujours 
faiblement attentive. On sait avec quelle facilité il 
triompha de son antagoniste dans une Chambre nom- 
mée pourtant sous le vent de février. M. Proudhon, 

1. Discours du 6 mai 1834. 

2. Rapport du 26 juillet, discours du 2 août, du 13 sep- 
tembre et du 10 octobre 1848. 
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qui paraissait être moins un méditatif qui cherche 
la vérité, un sectaire inflexible, qu'un écrivain qui 
court après Teffet, un débitant de paradoxes, fut 
très aisément battu, et ne trouva qu'un compagnon, 
M. Greppo, pour le soutenir dé son vote et partager 
sa défaite. 

Le faible appui que rencontraient les ennemis de 
la société dans l'assemblée républicaine, et la vic- 
toire plus disputée du général Cavaignac sur la 
sanglante insurrection de juin 1848, auraient dû 
convaincre le public que le plus grand danger était 
passé, et que rien n'obligeait à chercher un remède 
extraordinaire pour guérir nos maux. Mais, par un 
phénomène qui s'est reproduit plus d'une fois dans 
l'histoire, le péril conjuré par l'éloquence des uns 
et l'héroïsme des autres parut plus grand que lors- 
qu'on le prévoyait avant de l'avoir bravé. Il semble 
que la mémoire soit plus timide que l'imagination. 
La société se mit à chercher un sauveur, après s'être 
victorieusement défendue elle-même. D'ailleurs, le 
nom de Bonaparte avait été prononcé aux élections 
du mois de mai 1848, et dans la première moitié de 
ce siècle ce nom gardait un magique pouvoir. La 
nation, en l'entendant, se laissait séduire, oubliait 
toute raison, toute logique. Que de malheurs et que 
de fautes il a fallu pour en éteindre le prestige! Le 
prince Louis Bonaparte, nommé dans plusieurs dé- 
partements, donna et reprit plusieurs fois sa démis- 
sion, se fit réélire par les électeurs les plus divers, 
s'entoura de quelques déclassés de la fortune ou de 
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la politique, réussit à inspirer assez de confiance 
dans sa duplicité pour qu'on ne crût pas à ses affir- 
mations républicaines, fit, en un mot, œuvre de pré- 
tendant. Il devint le concurrent le plus sérieux du 
général Gavaignac qui semblait le candidat proclamé 
par les événements, et dont la grande âme était 
digne d'une telle fortune. M. Ledru-Rollin se porta 
comme le représentant des socialistes et des jaco- 
bins. 

La plupart des amis politiques de M. Thiers, 
MM. Dufaure, de Tocqueville, de Lasteyrie, de Ré- 
musat se déclarèrent pour le général Gavaignac. 
Sans prévoir les extrêmes conséquences du succès 
de son rival, ils se défiaient de cette race prédes- 
tinée, et leur prévoy.mce, aussi instinctive peut-être 
que l'enthousiasme des masses, les rattachait à la 
république. M. Thiers était peu disposé à partager 
leurs inquiétudes. Il croyait les Français, à ce mo- 
ment, fort éloignés d'accepter un maître. Entre les 
deux soucis qui doivent émouvoir un homme d'Etat, 
l'ordre et la libtîrté, celle-ci lui paraissait assurée, 
et il était plus près de redouter l'anarchie que le 
despotisme. Il hésita longtemps toutefois, d'autant 
plus que la réputation de l'ancien conspirateur de 
Boulogne et de Strasbourg ne lui inspirait qu'une 
confiance médiocre. Enfin, il prit son parti, et vota 
pour le Prince. Il pensait qu'un grand et suprême 
intérêt commandait à tous les bons citoyens de 
se concerter pour la défense de l'ordre social. Il 
était convaincu que, la république étant établie, ceux 
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qui n'avaient ni le désir ni la puissance de faire une 
révolution nouvelle pourraient, sans distinction d'ori- 
gine, travailler au maintien de l'ordre et de la paix. 
C'est ce qu'il a tenté plus tard dans des conditions 
plus tragiques et, à quelques égards, plus favorables. 

Mais cela viendra en son temps. En 1848 > ne 
croyant pas au succès du général Gavaignac, ni du 
prince de Joinville, dont la renommée populaire ren- 
dait la candidature séduisante, il fut tenté de fortifier 
le parti conservateur de la force populaire repré- 
sentée par ce nom de Bonaparte. Gomme le prince 
en qui résidait cette force, ne revenait pas de l'ex- 
pédition d'Egypte, ni de la campagne d'Italie, on 
avait quelque chance de ne pas le trouver trop infa- 
tué, ni trop sourd aux bons conseils. Son élection 
était certaine, et on pouvait croire imprudent de 
mettre les amis de l'ordre en opposition avec le 
vœu national. 

Dans cette voie conservatrice et même réaction- 
naire, M. Thiers a laissé, comme ailleurs, la trace 
de son esprit. Il a représenté à ce moment une partie 
importante de l'opinion publique, et il a contribué 
il modérer cette opinion. Il a retenu et rassuré cette 
bourgeoisie autrefois libérale, et alors disposée à 
sacrifier à un besoin exagéré de sécurité les prin- 
cipes qui l'avaient honorée jusque-là, à devenir con- 
servatrice jusqu'à l'absolutisme, monarchique jusqu'à 
la légitimité, catholique jusqu'à l'ultramontanisme. 
M. de Falloux a publié des Mémoires intéressants, 
où se retrouvent une personnalité qui ne s'oublie 
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jamais, et un machiavclisme qui n'est pas dénué de 
toute naïveté. Il paraît s'étonner que M. Thiers 
n*ait pas redouté le péril social jusqu'à se rallier à 
la maison de Bourbon, pour le conjurer, et à tenter 
de rétablir le trône renversé en 1830. Quelle aberra- 
tion de l'esprit de parti ! Outre qu'une telle amende 
honorable dépassait le sacrifice qu'on pouvait de- 
mander à la dignité de M. Thiers, on n'entrevoit 
aucune raison pour qu'il fût porté à la faire. Il cher- 
chait une force à opposer au flot grondant de la 
démagogie. Il pouvait trouver des points d'appui 
dans le Parlement, dans l'éloquence, dans des lois 
bien faites, dans des atténuations du suffrage uni- 
versel, dans le nom de Bonaparte, dans la magis- 
trature, le clergé, l'armée. Mais le principe de la 
légitimité, pour une nation qui ne le reconnaissait 
pas, la prétention de régner par hérédité sur un peu- 
ple qui, tant de fois, avait interrompu cette hérédité, 
que pouvait-ce être sinon une cause de faiblesse 
pour le pouvoir? Il fallait étendre autant que possi- 
ble le front de résistance, et M. Falloux et ses amis 
proposaient de le restreindre à l'étroit bandeau royal ! 
Ce n'est pas au nom de l'ordre et des principes con- 
servateurs qu'on eût appelé tous les citoyens, c'est au 
nom du comte de Chambord, d'un principe inflexible 
toujours méconnu, d'un drapeau qui depuis long- 
temps ne connaissait plus la victoire. Que d'honnêtes 
gens se seraient écartés de la défense, si, en com- 
battant pour l'ordre, ils n'avaient pas combattu pour 
Tordre républicain ! 
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Le succès du prince Louis Bonaparte dépassa 
toutes les prévisions. Moins d'une année après la 
chute du gouvernement parlementaire sous la plus 
délicate de ses formes, après un appel si direct, si 
complet, si abandonné à la volonté nationale , la 
première magistrature appartenait au représentant 
du pouvoir illimité d'un seul. La popularité d'un 
nom, la magie des souvenirs lointains, l'éternelle 
illusion des partis monarchiques, la coalition des 
mécontents, les espérances des déclassés, tout s'était 
réuni pour donner au mouvement antilibéral une 
puissance inattendue. Le but était assurément dé- 
passé, et pourtant une Chambre nouvelle vint bien- 
tôt aggraver la situation. L'Assemblée constituante 
s'était fait honneur par son courage, son bon sens, 
son honnêteté. C'est une des meilleures qu'ait eues 
la France. Dans celle qui suivit, l'Assemblée légis- 
lative, le parti modéré existait à peine. La républi- 
que n'y était représentée que par une Montagne 
escarpée et hérissée. La majorité, plus ou moins 
conservatrice, était formée d'anciens fonctionnaires 
destitués, de politiques découragés, de libéraux 
démoralisés, d'hommes d'affaires irrités, de légiti- 
mistes pleins de confiance, de bonapartistes déjà 
presque conspirateurs. Ces associés d'un jour ne 
songeaient qu'à résister au parti rouge, et à réagir 
contre la révolution de Février, double tache à la- 
quelle ils auraient tout sacrifié. 

Le premier discours de M. Thiers dans cette 
assemblée, qui devait si médiocrement vivre et si 
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bien mourir, n'avait d'autre but que d'assurer la 
paix. La révolution qui avait agi comme un stupéfiant 
en France, semblait un stimulant à l'étranger, et le 
nom de Bonaparte n'était point fait pour calmer les 
inquiétudes. Au mois de juin 1849, M. Thiers prit 
donc la parole pour défendre la politique du gouver- 
nement en Italie, et faire voter les crédits de l'expé- 
dition romaine. C'était donner un gage considérable 
à l'opinion conservatrice en Europe , et ce gage 
ne coûtait guère à M. Thiers, car il s'était toujours 
montré favorable au Saint-Père, même au pouvoir 
temporel. « Il ne nous manquait plus qu'un pape 
libéralisant! » disait en ce temps-là M. de M^tter- 
nich. Mais ce qui donnait de l'humeur à celui-ci ren- 
dait plus facile aux libéraux français de se rappro- 
cher des catholiques. Quant au pouvoir temporel, 
M. Thiers avait plus d'une fois soutenu l'opinion 
ingénieuse et très contestable que, s'il est vrai que 
les peuples ont le droit de se gouverner eux-mêmes, 
ce droit n'est point violé dans la personne des Ro- 
mains. Les Etats qui portent, ou plutôt qui portaient 
ce nom, appartiennent à tous les catholiques qui 
en constituent le peuple souverain, qui veulent la 
royauté du pape, et ont ainsi le droit de l'imposer. 
Ce service rendu à la majorité des catholiques mit 
ce parti en goût de lui en demander d'autres, et on 
le trouva fort disposé à les rendre. Il avait été très 
frappé de l'attitude du clergé lors de la Révolution 
de 1848, contre la monarchie d'Orléans. M. Guizot 
avait dit à la tribune : « Le clergé n'a pas été chassé 
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avec Charles X, mais il a été détrôné avec lui ». 
Même dans cette mesure, la Révolution de 1830 ne 
devait pas être bien accueillie par un parti aimant à 
dominer. Ce parti s'était autrefois montré peu satis- 
fait de la Restauration qui avait à son service plus 
d'indifférents que de fidèles, et n'avait trouvé dans le 
gouvernement du roi Louis-Philippe que des égards 
sans complaisance. Aussi est-ce une opinion très 
répandue que, de 1830 a 1848, les prêtres ont été 
persécutés, et l'on connaît l'exclamation de ce vieux 
moine renvoyé de son couvent en 1881, ayant perdu 
dans le cloître la notion du temps et des révolutions : 
« Ce Louis-Philippe, disait-il, nous poursuivra donc 
toujours! » M. Thiers était trop juste pour reprocher 
au gouvernement de M. Guizot des lois et des me- 
sures qu'il avait défendues de concert avec lui, mais 
il croyait voir dans le clergé et dans le parti catho- 
lique une des forces qui peut-être avaient contribué 
à la chute de la monarchie, qui, dans tous les cas, 
l'avaient plus d'une fois obligée à capituler. C'étaient 
des adversaires redoutables , et par conséquent 
d'utiles auxiliaires. Aussi accueillit-il avec bienveil- 
lance, même avec empressement, les propositions 
dont M. de Falloux était l'intermédiaire naturel. La 
seule chose que le clergé et ses amis pussent de- 
mander, c'est précisément ce qu'on leur avait refusé 
sous les gouvernements monarchiques, c'est-à-dire 
le droit d'enseigner, et une victoire définitive dans 
ce combat de plusieurs siècles contre l'Université. 
Les sentiments de cette Université représentaient 
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assez bien ceux qui avaient inspiré les auteurs de la 
révolution de Juillet. Peu d'ançées auparavant, les 
plus illustres hommes d'Etat du temps l'avaient 
défendue à la tribune de la Chambre des pairs contre 
M. de Montalembert. 11 en était résulté le projet de 
loi de 1844 dont M. Thiers avait fait le rapport dans 
l'autre Chambre et qu'il avait fort loué. C'était donc 
une vraie concession qu'on lui demandait, mais il 
n'avait jamais montré grande ardeur pour la diffu- 
sion de l'instruction, et n'était pas éloigné d'y voir 
un rêve irréalisable des doctrinaires^ de M. Guizot 
surtout. Il reprochait aux professeurs d'avoir trop 
aisément accueilli les idées nouvelles; il blâmait 
l'extension donnée aux études scientifiques, se plai- 
gnait même qu'on apprît trop la langue grecque, non 
parce qu'il ne la savait point, comme le lui reprochait 
M. Cousin avec une insolence amicale, mais parce 
qu'il préférait à l'esprit grec le génie rude et pra- 
tique de l'ancienne Rome. Enfin, si les professeurs 
se tenaient un peu à gauche, les instituteurs avaient 
passé à l'extrême gauche, et menaçaient de prendre 
dans les élections une influence dangereuse. 

Tout cela diminuait pour M. Thiers les ennuis de 
la concession qu'on lui demandait de faire à la raison 
d'Etat. Son accession à la loi de 1850 n'en a pas 
moins été qualifiée de palinodie par les uns, de con- 
version par les autres, deux mots qui sonnent fort 
mal aux oreilles d'un homme politique. Dans un 
discours habile, il s'est justifié du reproche de ver- 
satilité par le seul moyen qui satisfasse les hommes 
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jf sérieux en de telles conjonctures, c'est-à-dire, en 
j |,, expliquant son changement, sans le nier, par le 
changement des circonstances. On entrevoit, en le 
lisant, qu'il avait fait tous ses efforts pour sauver ce 



'aieL 



ontn 



et à ^^^ pouvait être sauvé des intérêts du savoir et de la 
raison. Mais il ne put défendre complètement la loi 
du vice qui lui a été reproché, de livrer la jeunesse 
et la société de l'avenir à deux courants opposés 

Ipy, l'un à l'autre, d'où devait sortir un conflit, comme 
la foudre résulte de deux nuages électrisés difië- 
remment. Ces deux courants depuis longtemps en 
lutte, la loi de 1850 en a hâté et aggravé la ren- 
contre. Si les partis sont devenus des sectes, le 
succès des principes de M. de Falloux n'y a pas été 
étranger. Est-il nécessaire d'ajouter que personne ne 
fut satisfait, pas même peut-être ceux qui avaient 
préparé la loi? M. Guizot l'attaqua dans une lettre 
adressée au Journal des Débats, M. Jules Simon 
dans la Liberté de penser, M. Barthélemy-Saint 
Hilaire à la tribune, au nom de l'Université, et, de 
l'autre côté, la presse ultramontaine et l'épiscopat 
ne ménagèrent pas les excommunications à M. de 
Falloux. Personne n'était satisfait. C'était véritable- 
ment une transaction. 

Quelques autres concessions faites à l'union du 
parti conservateur, à la concentration, comme on dit 
aujourd'hui, n'eurent pas un meilleur succès, et ont 
fait plus d'une fois regretter ces sacrifices à l'esprit 
du temps. Quel temps! Et quel esprit! Le président 
de la République se chargeait d'annuler les plus 
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intelligents efforts, et aurait désuni des partis plus 
faits pour s'entendre. Il fallait le prévoir, si Ton 
prétendait Tempêcher. Sa politique consistait à pro- 
mettre à, la démocratie un gouvernement plus con- 
forme à ses vœux que celui de l'Assemblée, qui écra- 
serait la bourgeoisie, à celle-ci un repos qui ne serait 
point troublé par les agitations, les interpellations, 
les crises ministérielles. Quelques royalistes y ajou- 
taient d'eux-mêmes, et sans qu'on se donnât la peine 
de les tromper, l'espérance que le prince céderait le 
pouvoir suprême à leur roi. C'était à peu près la 
politique du premier Bonaparte, avec la grandeur 
en moins. 

Le conflit des deux pouvoirs éclata le plus simple- 
ment du monde. Le général Ghangarnier comman- 
dait l'armée de Paris et, quoique médiocrement 
dévoué à la République, il passait pour le défenseur 
de la légalité, par conséquent de l'Assemblée: Cette 
qualité, son mérite et une véritable dignité faisaient 
de lui un personnage considérable. Sa situation vis- 
à-vis du Président rappelait celle du duc de Guise 
en face de Henri IIL Le général disait aussi : « Il 
n'oserait », quand on lui parlait d'une destitution 
possible. Le futur Napoléon III osa cependant, le 
destitua brusquement, et l'Assemblée sentit vivement 
l'injure et le danger. C'est à propos de l'interpella- 
tion à laquelle donna lieu ce premier acte de la con- 
spiration que M. Thiers a prononcé l'un de ses plus 
beaux discours. Il reprit la place qu'il n'avait aban- 
donnée que pour un intérêt public qui lui semblait 



/ 



LA REPUBLIQUE DE 1848. II5 

plus pressant, dont il s'était exagéré l'importance, et 
il redevint le chef incontesté du parti libéral, ce qu'il 
fut jusqu'à son dernier jour. 

Son discours est un modèle de ce bon sens pro- 
phétique que personne n'a égalé. Il relevait en détail 
les secours donnés par la Chambre au président de 
la République, les concessions qu'elle lui avait faites, 
les bienfaits qu'il en avait reçus, et lui renvoyait le 
reproche d'une ingrate offensive. Il terminait par 
ces paroles qui ne peuvent être oubliées : « Per- 
mettez-moi de vous faire la réflexion que voici : 
lorsque deux pouvoirs en présence ont entrepris 
l'un sur l'autre, si c'est celui qui a entrepris qui 
est obligé de reculer, il a un désagrément, c'est 
vrai, c'est juste; mais, si c'est celui sur lequel on a 
entrepris qui cède, alors sa faiblesse est tellement 
évidente à tous les yeux qu'il est perdu. Je n'ajoute 
plus qu'un mot : il n'y a que deux pouvoirs au- 
jourd'hui dans l'Etat, le pouvoir exécutif et le pou- 
voir législatif. Si l'Assemblée cède aujourd'hui, il 
n'y en a plus qu'un. Et quand il n'y en aura plus 
qu'un, la forme du gouvernement sera changée. Le 
mot, le titre viendront quand ils viendront, cela 
m'importe peu. Mais, ce que vous dites ne pas 
vouloir, si l'Assemblée cède, vous l'aurez obtenu 
aujourd'hui même. Il n'y a plus qu'un pouvoir, je 
le répète; le mot viendra quand on voudra.... L'em- 
pire est fait *. » 

1. Discours du 17 janvier 1851. 



116 A. THIERS. 

Ce n*est pas le dernier discours de M. Thiers 
dans cette assemblée, mais ce sont ses derniers 
conseils politiques. Les desseins que ces conseils 
découvrent montrent que ses sentiments étaient com- 
patibles avec la République, même celle de 1848, 
mais incompatibles avec tout ce qui pouvait aboutir 
à la dictature . C'est Texpression d*une opinion 
définitive qui s'était lentement formée, et à laquelle 
il est resté fidèle. Il ne prit pas part à la discus- 
sion de la revision de la Constitution, car il y avait 
alors une proposition de revision. D'babiles gens 
de désordre avaient inventé cette méthode, et com- 
pris qu'il serait plus aisé de supprimer légalement 
la République que de la renverser par la force. 
Cette revision ne pouvait être votée, car un article 
de la Constitution rendait nécessaire une majorité 
des deux tiers des votants. Or il y avait dans l'as- 
semblée plus d'un tiers de républicains, qui ne se 
prêtaient pas à ce jeu dangereux. Mais proposer la 
revision, même sans espérance, c'était affaiblir la 
Constitution, excuser, presque innocenter d'avance 
ceux qui la violeraient, les y engager, pour ainsi 
dire. C'était remettre moralement en question l'orga- 
nisation et, par conséquent, l'existence de la Répu- 
blique. Il s'en fallut de près de cent voix que le 
chiffre de la majorité constitutionnelle fût atteint, 
mais la légalité devenait plus difficile à défendre. 

Cette légalité eut encore une fois l'appui de 
M. Thiers, dans la séance du 17 novembre 1851. On 
discutait la célèbre, célèbre alors, proposition des 
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questeurs. 'Ceux-ci réclamaient pour l'Assemblée le 
droit de requérir la force armée, et de ne point lais- 
ser à ses ennemis le choix de ses défenseurs, c'est- 
à-dire la chance d'être défendue. C'était légitime, 
modeste, et nul homme de sang-froid ne supposerait 
l'hésitation possible. Cependant, la proposition fut 
repoussée. L'Assemblée législative était si âprement 
divisée que chaque parti, chaque groupe, comme on 
dit aujourd'hui, soupçonnait le groupe voisin de 
vouloir user illégalement de cette force légale, et 
une étrange coalition s'était organisée pour refuser 
le seul moyen de salut. Ce sont là les mauvais jours 
des assemblées. C'est alors qu'elles méritent le mal 
que disent d'elles leurs ennemis, puisque la colère, 
les dissentiments, les rivalités obscurcissent toute 
idée de justice et de prévoyance. Mais ces défauts 
que les Chambres ont quelquefois, le pouvoir absolu 
les a toujours. On le vit bien à quelques semaines 
de là. Le coup d'Etat s'accomplit, et libres discus- 
sions, garanties de toute sécurité et de toute liberté, 
moralité dans le gouvernement, ordre véritable, car 
l'ordre n'est point le silence, paix sérieuse et dura- 
ble, tout ce qui est l'honneur d'une nation ou plutôt 
la nation elle-même, tout disparut dans la nuit. 
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1851-1863 

M. Thiers ressentait les malheurs de la France, 
comme les autres hommes éprouvent les chagrins 
privés , ces douleurs dont rien ne console et qui 
ébranlent jusqu'au fond de l'être. On l'a vu verser 
des larmes à la tribune sur les maux de la patrie 
vaincue. La défaite de la liberté ne pouvait le laisser 
insensible. Près de cette douleur, ce n'était presque 
rien de payer de la prison et de l'exil son attache- 
ment aux principes de toute sa vie. Cette proscrip- 
tion inattendue était inutile même aux desseins de 
l'auteur du coup d'Etat. Que pouvait l'éloquence 
désarmée contre la force matérielle? L'assemblée dis- 
soute, M. Thiers n'était qu'un citoyen impuissant et 
inoffensif. On le traita pourtant à l'égal des chefs de 
l'armée, des généraux Ghangarnier, Lamoricière, 
Bedeau, Leflô, et du colonel Gharras. Le 2 décembre 
1851, il fut arrêté de grand matin, dans sa maison de 
la place Saint-Georges, envoyé sous escorte d'abord 
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à la prison de Mazas, puis à celle de Ham, eniiii à 
Bruxelles, où il reçut la notification de son exil. 
MM. de Lasteyrie, de Rémusat, Duvergier de Hau- 
ranne, Baze, Roger (du Nord), arrêtés dans la jour- 
née du 2 décembre, puis relâchés on ne sait trop 
pourquoi, après une semaine de Mazas, étaient par 
le même décret obligés de quitter la France. En 
même temps, Texil des princes d'Orléans était con- 
firmé et aggravé par la confiscation de leurs biens. 
C'était le premier vol de l'aigle, disait M. Dupin, qui 
devenait bientôt procureur général à la cour de 
cassation. 

Les exilés passèrent les premiers mois, soit réunis, 
soit dispersés, à Bruxelles, puis à Londres, enfin ea 
Suisse. C'est en juillet, au moment où M. Thiers se 
préparait à partir pour l'Italie, qu'il apprit à l'im- 
proviste, par le Moniteur officiel, qu'un décret auto- 
risait à revoir leur patrie ceux qui avaient été frappés 
par un autre décret de bon plaisir. La même fan- 
taisie qui leur avait fermé les portes de la France, 
les rouvrait pour eux, sans que, dans le silence uni- 
versel, personne eût essayé d'expliquer ces retours 
inattendus. L'Empire semblait inaugurer le système 
des soubresauts sans logique qui ont été le carac- 
tère particulier de la politique pendant dix-huit ans. 
Avec plus ou moins d'empressement, chacun profita 
du droit qui lui était restitué, avec toute la recon- 
naissance qu'on doit, disait M. Thiers, « à l'homme 
qui a pris une montre et qui la rend ». 

« Auguste rétablit l'ordre, c'est-à-dire une servi- 
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tude durable : car, dans un Ëtat libre où Ton vient 
d'usurper la souveraineté, on appelle règle tout ce 
qui peut fonder l'autorité sans bornes d'un seul; et 
on nomme trouble, dissension, mauvais gouverne- 
ment, tout ce qui peut maintenir l'honnête liberté 
des sujets. » Ces paroles de Montesquieu décrivent 
supérieurement le spectacle qui attendait les exilés 
à leur retour, car si les manifestations de la liberté 
sont toujours nouvelles, les procédés du despotisme 
sont fort monotones. 

Rarement toutefois un pays a oublié plus rapi- 
dement, plus complètement, ce qui l'avait préoccupé, 
intéressé, passionné, tous les principes pour lesquels 
il a combattu et souffert. Ahl M. de Balzac eût 
bien reconnu dans les maîtres de la France ses Ras- 
tignac et ses Marsay qui avaient vu autant un coup 

r 

de Bourse qu'un coup d'Etal dans le complot qui 
leur avait donné le pouvoir; et M. Thiers pouvait 
penser, comme autrefois M. de Lafayette revenant 
d'Olmutz, après sa captivité, que tout en France était 
rapetissé depuis son départ. 

Si pourtant avec quelques souvenirs classiques et 
quelque mépris de l'espèce humaine, on pouvait con- 
cevoir et expliquer le calme profond succédant aux 
agitations d'un pays libre, l'inventeur le plus hardi 
ne pouvait imaginer combien rapidement ce calme 
serait troublé par l'homme dont l'intérêt semblait 
être d'en conserver tout au moins les apparences. 
On pouvait croire que le président Louis Bona- 
parte, devenu empereur sous le nom singulièrement 
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choisi de Napoléon III, donnerait le repos absolu à 
un pays qui ne portait plus d'imagination ni de vanité 
dans la politique. On le croyait d'autant plus que le 
maître même avait peu de goût pour les affaires, et au 
contraire une vraie passion pour le plaisir. On comp- 
tait sans ce trait particulier des Bonapartes, le désir 
de mettre du leur dans les affaires du monde, désir 
qui les grandit malgré qu'on en ait, et les sépare des 
aventuriers vulgaires. La nation voulait s'endormir; 
elle fut bientôt réveillée. On espérait vivre sous un 
despotisme paisible et modeste, dans un repos sopo- 
reux, et tout l\ "coup, après avoir créé cette cour 
impériale assez déplaisante à ce peuple égalitaire, 
l'empereur fit un mariage d'amour qui le séparait de 
toutes les têtes couronnées. Il avait promis la paix, 
et il se mit à guerroyer partout et pour toutes les 
causes, en Grimée, en Syrie, en Chine, au Mexique, 
en Italie, même à menacer l'Angleterre d'une des- 
cente armée. Et c'étaient tous les jours des discours 
solennels et inattendus, des sénatus-consultes, des 
revisions de la Constitution, des voyages impériaux 
à rétranger ou en Algérie, des révolutions de palais 
ou de ministère, choses alors assez semblables. 

Bien plus, même cette garantie cherchée contre 
les troubles sociaux semblait parfois disparaître ou 
s'affaiblir. Le bruit se répandait tout à coup que 
l'empereur était socialiste. Des banques, des caisses, 
des nouveautés économiques de tout genre étaient 
proposées par lui, et faisaient pendant des mois le 
sujet des délibérations des grands corps de l'Ëtat. 
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Ces projets inquiétaient le public, pour disparaître 
bientôt dans les cartons d'une administration plus 
routinière ou plus sage que ses maîtres. Et les 
bonnes gens, qui s'étaient crus débarrassés des dis* 
eussions troublantes et se réjouissaient de voir les 
assemblées dissoutes, entendaient tomber du haut 
d'une tribune plus élevée, du trône même, des phra- 
ses qui annonçaient des projets effrayants. L'empe- 
reur disait, par exemple, à la démagogie des grandes 
villes, contre laquelle on avait précisément réclamé 
son appui : « Ma fibre répond à la vôtre », phrase 
aussi déplaisante pour les conservateurs des bons 
l)rincipes que pour ceux du bon langage. 

M. Thiers racontait, tenant sans doute l'histoire 
de son ami M. EUice, membre du Parlement anglais, 
qu'un jour le duc de Wellington, ennuyé dans le 
conseil des trop longs r«iisonnements de lord Har- 
rowby, s'écria : « Milord, vous avez trop d'éducation 
pour votre intelligence ». On pourrait dire que l'Em- 
pereur avait trop d'imagination, non pour son intel- 
ligence, mais pour sa capacité dans le détail des 
affaires, pour son esprit de suite, trop d'idées pour 
ses facultés d'exécution. Il confondait souvent, disait 
M. Thiers, le verbe rêver avec le verbe réfléchir. Or, 
la France a l'habitude de prendre pour des réalités 
dangereuses, soit les propositions de ses députés, 
soit les élucubrations de ses souverains, ce qui 
double les difficultés réelles de tous les soucis ima- 
ginaires. Ici, tout n'était pas un rêve, et il est résulté 
de cette activité d'esprit de Napoléon III qu'en s'agi- 
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tant sans cesse, en excitant la curiosité, la critique, 
Tattention, il a empêché Tassoupissement que tout 
despote doit être jaloux de produire; et quand il a 
été obligé de rendre quelque ombre de liberté, il a 
retrouvé toutes les rancunes, toutes les haines du 
premier jour, grossies de toutes les fautes de plus 
de dix années. 

M. Thiers est resté tout à fait étranger au gouver- 
nement pendant les premiers temps de l'Empire. A 
peine a-t-il donné quelque conseil, rarement suivi, 
sur les questions étrangères , et averti quelques 
diplomates qui ne fréquentaient pas seulement les 
ministères, mais se répandaient dans la société de 
Paris. Cette société était fort brillante alors. La partie 
surtout qui s'appelle assez insolemment le grand 
mondey ou simplement le monde, était parfaitement 
amusante, malgré le malheur des temps. M. de Tal- 
leyrand disait que l'on ne connaissait pas le plaisir de 
vivre quand on n'avait pas vécu dans les salons en 
1789. N'est-ce pas un peu parce qu'il était jeune alors, 
et que les souvenirs se reflètent plus charmants dans 
le miroir de la jeunesse? C'est aussi parce que le 
monde alors était unanime dans ses goûts de gouver- 
nement libre et de philosophie éclairée. De même en 
1852, la société de Paris fut très choquée par l'Empire 
qui venait de renaître après quarante ans. Tout le 
monde était d'accord pour maudire le despotisme, et 
membres de l'Académie, qui avaient vu arrêter tant 
de leurs confrères et en exiler trois, lesquels n'étaient 
pas des moindres, partisans des familles royales qui 
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voyaient leurs princes proscrits et ruinés, parlemen- 
taires en deuil de la parole et de la liberté, bour- 
geois irrités des prétentions de la cour, aristocrates 
moqueurs de cette cour bourgeoise d'une magnifi- 
cence sans grandeur, tous ceux qui appartenaient 
à une profession libérale et se sentaient opprimés 
ou menacés, se réunissaient pour échanger ces sar- 
casmes, ces anecdotes qui sont la joie et l'orgueil des 
salons. A nul moment peut-être, la société française 
n'a été plus étrangère au gouvernement de la France, 
et l'on aurait pu y vivre longtemps sans rencontrer 
un partisan du régime rétabli. Si l'Empereur, comme 
il disait, avait sauvé la société, la bonne société du 
moins ne lui en savait aucun gré. Là tous étaient 
irréconciliables : légitimistes, républicains, orléa- 
nistes, simples libéraux se donnaient la main. Alors 
se forma ce qu'on a appelé Y Union libérale. Ce n'était 
pas une société secrète, ni une association organisée, 
ni même un engagement positif, mais l'adhésion de 
tous à ce sentiment que, lorsque l'Empire serait ren- 
versé par ses fautes aisées à prévoir, et dont les 
résultats paraissaient plus proches, ceux qui souf- 
fraient dans leurs opinions ou leurs intérêts, ne se 
désuniraient pas, quel que fût le gouvernement libre 
qui lui succédât, république ou monarchie. On a pu 
trouver quelque trace de cette disposition dans les 
premiers jours de l'Assemblée nationale de 1871. 

M. Thiers prenait une part brillante aux conversa- 
tions acérées de cette élite de Paris, et c'est le temps 
où il a le plus satisfait ses goûts mondains. Far un 
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effet naturel du cours de l'existence, sa conversation 
s'était affinée, ses habitudes étaient devenues plus 
délicates et plus élégantes, et en même temps les 
gens du monde s'étaient accoutumés à ce que ses 
manières pouvaient avoir de particulier ou d'original. 
Ce sont là deux choses nécessaires pour réussir dans 
les salons : il faut ressembler aux autres, et se dis- 
tinguer d'eux pourtant. Il est aussi mauvais, au 
point de vue mondain, d'être pareil à tout le monde 
que de n'être semblable à personne, et comme les 
autres, les gens supérieurs sont soumis à celte loi. 
Il va sans dire que pour M. Thiers la part d'origina- 
lité était très grande. Il n'en était pas moins parfai- 
tement aimable dans ses relations avec les hommes, 
et d'une galanterie délic«ite avec les femmes. On ne 
dit pas qu'elles y aient été toutes insensibles. 

C'est trop insister, mais pour ne pas quitter tout 
à fait le monde, il faut ajouter que M. Thiers y a 
porté, ce qui n'est pas toujours aisé, un patriotisme 
ombrageux. Devant un intérêt français, toute passion 
d'opposant disparaissait en lui, et il n'a jamais eu 
l'ombre d'un sentiment d'émigré. Jamais personne 
n'a fait de vœux plus sincères pour les succès de nos 
armes pendant la guerre de Crimée, et l'Empereur 
l'a tellement senti que, malgré leur inimitié, il l'a 
appelé dans 'un discours public « l'historien illustre 
et national ». Ce n'est même point le seul rappro- 
chement qu'ils aient eu alors. M. Thiers non seule- 
ment s'intéressait à la guerre comme patriote, mais 
il voyait réaliser ses projets de 1840 avec cette 
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même armée du gouvernement de Juillet dont les 
plus célèbres chefs étaient en exil. Il en était fort 
occupé, et faisait parfois parvenir ses avis jusqu'au 
trône. M. Mérimée, assez près de l'Empire par ses 
opinions et plus près par ses affections, était un des 
seuls hommes qui vissent les deux partis. Ce Saint- 
Evremond de notre siècle méritait une telle excep- 
tion par la liberté de son esprit et la sûreté de son 
commerce. Un soir, en 1855, dans le salon de la 
place Saint-Georges, M. Thiers indiquait devant lui 
avec chaleur certaines mesures à prendre, certain 
langage à tenir dans les circonstances graves où se 
trouvait la France. M. Mérimée en rendit compte à 
l'Empereur, pensant être utile à l'un et à* l'autre : 
<( Vous remercierez M. Thiers, lui dit l'Empereur; 
mais il en parle bien à son aise. Il est habitué à 
s'adresser à des Chambres qui avaient des senti- 
ments, des opinions patriotiques; nous sommes dans 
d'autres temps ! » 

Les salons, les épigrammes et quelques conseils 
ne suffisaient pas à l'activité d'un homme qui rem- 
plissait naguère l'Europe de ses actes et de sa poli- 
tique. Avant de parler du grand travail qui l'occupait, 
il faut ajouter que c'est alors qu'il se prit de goût 
pour les sciences. Il les savait peu dans sa jeunesse, 
les lycées du premier Empire étant faibles en ces 
matières. Parfois pourtant, il y avait porté sa curio- 
sité très éveillée. Même, sous la Restauration, il 
prenait des leçons d'algèbre. C'est surtout vers les 
sciences naturelles et l'astronomie qu'il se tournait 
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alors, et il allait parfois à l'Observatoire regarder 
les astres toute la nuit, et à l'Ecole normale suivre 
les recherches de M. Pasteur. H a fait même repro- 
duire la belle expérience de Plateau sur la formation 
de Tunivers. Son esprit a sûrement gagné en rigueur 
à ces essais, et on en retrouve la trace dans ses dis- 
cours. Mais les sciences ne se passent pas des études 
préliminaires dont il n'avait ni le goût, ni le temps, 
et l'invention des idées scientifiques ne peut être 
féconde que par la connaissance absolue de ce qui a 
été d'abord pensé par les autres. Or, M. Thiers pré- 
cisément ne tenait guère à savoir ce que les autres 
ont pensé, les autres existant peu pour son esprit. 
Il n'y avait donc pas grande sûreté pour lui à s'aven- 
turer sur ce terrain nouveau. Dans lès sciences 
naturelles ou physiques, plus qu'ailleurs, il faut se 
défier du besoin de clarté. Ce qui paraît très clair, 
très simple, y est assez rarement vrai. Quoique la 
science de Voltaire ne soit pas à mépriser, on sent 
qu'il aime mieux le risque de paraître superficiel que 
celui de n'être pas compris. M. Thiers aurait mérité 
le même reproche. Il a pourtant écrit un livre sur 
ces matières, qui, disait-il, démontre les idées néces- 
saires en philosophie scientifique, comme un de ses 
discours , quelques années plus tard , exposait la 
théorie des libertés nécessaires. Cet ouvrage n'est 
pas assez achevé pour qu'on le puisse publier et 
l'exposer aux critiques des savants de profession. 
Il est vrai que les savants n'ont point de bienveil- 
lance pour les amateurs dont la science n'est pas le 
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culte exclusif. N'est-ce pas Chamfort qui raconte 
l'histoire d*un professeur de droit de Genève s'exta- 
siant sur l'universalrtë de Voltaire : « 11 n'y a qu'en 
droit public, disait-il, que je le trouve un peu faible. 
— Et moi, dit Dalembert, je ne le trouve un peu 
faible qu'en géométrie. » 

La meilleure distraction de M. Thiers pendant 
ces années, et c'était mieux qu'une distraction, 
fut l'achèvement de son Histoire du Consulat et de 
l'Empire, Les premiers volumes avaient paru en 
1845 *, et M. Sainte-Beuve en avait parlé avec une 
admiration qui fut mieux justifiée encore par les 
volumes suivants, l'auteur ayant passé dans l'inter- 
valle par des aventures, des révolutions nouvelles, 
ayant acquis chèrement une plus profonde connais- 
sance des hommes et des affaires. On a prétendu 
qu'il avait trop profité de l'expérience, que le coup 
d'Etat du 2 décembre lui rendait le 18 brumaire plus 
suspect, que Napoléon III lui ouvrait les yeux sur 
Napoléon I®', et qu'il jugeait le premier Empire à la 
lueur du second. Quand l'expérience, si rarement 
instructive, en dépit des préjugés, l'aurait porté à 
penser de ces deux souverains ce que Tacite dit 
d'Auguste : a Cuncta fessa recepit », il n'y aurait 
pas grand mal. Mais la vérité est que, s'il y a quelque 
différence dans les jugements de M. Thiers avant et 

1. Les cinq premiers Tolumes ont été publiés en 1845, le 
6« et le 7e en 1847, le 8« et le 9« en 1849, le 10», le 11« et le 
12" en 1851, le 13« et le 14* en 1856, le 15« et le 16« en 1857, 
le 17e et le 18» en 1860 et les deux derniers en 1861 et 1862. 
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après 1851, c'est à l'Empereur lui-même qu'il faut 
s'en prendre plus qu'à son neveu. Est-ce que Napo- 
léon est semblable à lui-même des premiers jours du 
Consulat aux derniers jours de l'Empire? Ce n'est 
plus le même homme, le même souverain, presque le 
même général. Gomment l'écrivain aurait-il traité 
de la même façon le grand capitaine qui couvrait de 
gloire le nom français, et le joueur infatigable qui 
hasardait sans cesse nos destinées sur le tapis san- 
glant des champs de bataille? Le général Bonaparte, 
chef de gouvernement, se présente comme irrépro- 
chable. C'était l'opinion de son pays et de l'Europe 
impartiale. Il n'était pas seulement modéré, répara* 
teur, mais habile et fécond, original et brillant; il 
faisait vivre la France dans une atmosphère de sécu- 
rité, d'espérance et d'admiration. Sans doute, l'ori- 
gine dje son pouvoir, les formes de son gouverne- 
ment, les moyens par lesquels il le soutenait, ne 
peuvent convenir à un libéral du xix® siècle, ni 
d'aucun temps. Mais les historiens ne sont pas des 
docteurs en droit constitutionnel. Ils doivent prendre 
les hommes tels qu'ils sont, et les juger sur le temps 
même où ils ont vécu. Le pouvoir du Premier Consul 
était incomparablement j)lus humain, plus juste, 
plus régulier que l'ancien régime ou la Convention, 
et tout ce qui restait de barbarie venait de là. 

Le reproche contraire, celui de trop aimer son 
héros, a été plus souvent fait à M. Thiers et paraît 
mieux justifié. On pourrait assurément composer un 
volume de tous les passages pris ça et là dans l'on* 

9 
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vrage entier, et contenant une appréciation des 
fautes de l'Empereur en termes très vifs et très 
acerbes. Mais il est vrai que M. Thiers l'admire 
passionnément, qu'il l'aime en le condamnant. 11 
ne dissimule aucune de ses fautes, mais ces fautes 
l'attristent, et il donne toutes les excuses du génie 
qui nous en pourraient consoler. C'est ainsi que 
les imprécations d'un amant contre sa maîtresse ne 
l'empêchent pas de parler d'elle de façon à la rendre 
chère; en la maudissant, il la fait aimer. 

Même ceux que cette passion n'a pas entraînés ni 
convaincus, ne sauraient nier que ce sentiment ne 
soit une puissante source d'intérêt. Le courant de 
passion qui emporte le lecteur à travers les détours 
de cet immense ouvrage, est rendu plus puissant par 
la séduction exercée sur l'auteur, et on ne sait si on 
le voudrait moins prévenu. Cependant cette -dispo- 
sition, servie par les goûts littéraires de M. Thiers, 
a contribué à donner à Napoléon, tel qu'il apparaît 
dans le livre, le caractère d'un personnage de con- 
vention. L'Empereur est un despote, mais il faut à 
l'auteur que ce soit le despote idéal. Il avait trop 
d'esprit pour ne pas savoir plaire et séduire quand 
c'était utile à sa politique , mais il n'en résulte pas 
que cet homme morose et hautain , défiant et irri- 
table, fût le plus aimable des hommes. Son bon sens 
pratique et son esprit de gouvernement l'éloignaient 
des cruautés inutiles quand sa puissance n'était pas 
en jeu; il a eu parfois quelque émotion, en voyant 
compter ses morts. Comment admettre pourtant que 
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rhumunité, la pitié fussent habituelles à ce grand 
consommateur de vies humaines? M. Thiers est dis- 
posé à lui donner les douces qualités de son ame. 11 
comprenait et se représentait assez bien les batailles 
pour y découvrir les œuvres du génie, mais ne les 
aurait pas vues sans s'émouvoir de pitié. Aussi, dans 
son récit, la guerre ressemble à une partie d'échecs, 
et pour défendre son héros a-t-il essayé quelquefois 
de le dédoubler en deux êtres différents. Il a dit 
quelque part : « L'Empereur faisait la guerre avec 
son génie, et la politique avec ses passions ». Un 
grand poète disait de même : 

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait su vie, 
C'étaient ses passions! 

Mais les passions et le génie d'un homme, n'est-ce 
pas l'homme lui-même? Ce ne sont point ses pas- 
sions, ce n'est point son génie qui sont responsables, 
c'est l'être tout entier appelé Napoléon. 

Une analyse incomplète du caractère de l'Empe- 
reur, l'oubli presque systématique de ce qui se 
passait à l'étranger, notamment en Angleterre, la 
méconnaissance du mouvement d'indépendance et 
d'hostilité très réel jusque dans l'entourage du sou- 
verain depuis 1812, trop d'indulgence pour le retour 
de l'île d'Elbe que rien ne justifie, tels sont les 
défauts de l'ouvrage que rachètent de si grandes qua- 
lités. L'auteur a montré jusqu'à la dernière page la 
même ardeur et les mêmes soins de détail: Vingt ans 
de sa vie y ont été employés. Ce ne serait pas trop 
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pour un historien de profession, et l'œuvre devient 
prodigieuse si Ton pense que, pendant la moitié de 
ces vingt ans, Fauteur a été un homme politique 
occupé, atteint par deux révolutions, et un homme 
du monde séduit par mille fiintaisies de science ou 
d'art. Et pourtant cette histoire se distingue des 
grands modèles par une représentation plus fidèle 
et plus intelligible de la manière dont se font les 
affaires publiques. C'est l'exposé de l'exécution dans 
la politique. Ce côté de l'histoire, un peu froid, n'est 
jamais ennuyeux; ce que l'on comprend bien l'est 
rarement. En cela, M. Thiers a. innové, et lui seul 
était capable de donner de la vie à la partie bureau- 
cratique des choses humaines. Il parle de tout avec 
une verve entraînante et communicative , et même 
quand il ne pense pas d'une manière très neuve, tout 
ce qu'il pense le fmppe si vivement qu'il en transmet 
l'impression à son lecteur, comme si c'était en effet 
une chose toute nouvelle. Il dirait que la fortune est 
inconstante qu'on croirait l'entendre pour la première 
fois, tant il semble découvrir ce que les autres ne 
ne font que s'approprier. C'est de lui-même que 
vient tout le prix, tout l'effet de ce qu'il dit, et il en 
résulte, à travers la profusion des détails les plus 
froids, une verve entraînante qui ne lasse point et 
qui court sous un style qui manque trop souvent de 
relief et d'éclat. Mais il a lui-même parlé de ce style 
dans la préface de son douzième volume. Il y explique 
les conditions du style historique, conditions qu'il 
réduit à une seule : n'être pas senti. Ce doit être 
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une belle glace transparente, à travers laquelle on 
aj3erçoit les objets sans tache ni déformation. La 
glace ni le style ne sauraient devenir sensibles que 
par des défauts. 

En traçant les règles du style historique, M. Thiers 
a naturellement décrit le sien, comme Boileau dans 
son Art poétique donnait les principes de sa propre 
poésie. Est-ce à dire qu'on ne puisse écrire au- 
trement l'histoire? qu'il ne soit pas permis d'y 
montrer les talents d'un romancier comme M. Au- 
gustin Thierry, d'un poète comme M. de Lamar- 
tine, d'un physiologiste comme M. Michelet? Non, 
sans doute. Mais il reste vrai que l'histoire de notre 
temps, l'histoire politique se trouve très bien d'être 
racontée avec simplicité, détails et clarté, et qu'on 
ne peut guère la concevoir autrement, à la seule 
condition d'une exactitude scrupuleuse. M. Thiers 
s'est-il conformé à cette condition sans laquelle les 
autres qualités seraient vaines ? Sous ce rapport 
encore plus que sous les autres, on a rendu justice 
à l'écrivain. Les critiques ont constaté bien plus des 
dissentiments que des erreurs proprement dites, et 
les confirmations sont venues souvent du coté où on 
les pouvait le moins attendre. Ainsi le prince de 
Metternich écrivait, le 4 avril 1857, à lady West- 
moreland : 

« Ce n'est pas dans une œuvre française que jamais 
je me serais attendu à trouver un compte rendu 
véridique de la marche de la politique autrichienne 
entre les années 1812 et 1813, et bien moins encore 
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SOUS la plume de M. Thiers, que je n'ai jamais vu 
que dans deux fort courtes rencontres, et dont j*ai 
été l'adversaire décidé dans le cours de ses diffé- 
rents ministères. Dans les dernières années, cette 
question m*a été fort souvent adressée par des 
hommes sérieux : « N'écrivez-vous pas? » Ma ré- 
ponse uniforme a été celle-ci : « Tout ce que je 
« pourrais écrire est consigné dans les archives, et 
(( il appartiendra aux historiens futurs d'en tirer 
« parti. » Aujourd'hui, je puis renvoyer au quinzième 
volume de M. Thiers ceux qui seraient curieux de 
s'orienter ^ » 

1. Mémoires du prince de Metfernich, t. VI II, p. 'il". 
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L'EMPIRE 

1863-1870 

Tandis que se passaient doucement pour M.Thiers 
ces années de travail libre et de loisir occupé, et 
que la France, en le voyant si bien écrire, pouvait 
oublier qu'il savait aussi bien parler, un grand mou- 
vement s'annonçait. L'Empereur, lassé des expédi- 
tions guerrières, ou cédant à quelque instinct secret 
qui lui montrait les Français repris de la passion 
du changement, s'avisait de proposer, et par con- 
séquent d'exécuter, car lui seul était le maître, des 
modifications à la Constitution de 1852. Cette Con- 
stitution, c'était le despotisme organisé : point de 
liberté de Presse, point de liberté électorale, point 
de liberté parlementaire. L'Empereur seul parlait 
aux Chambres qui n'avaient pas le droit de répondre 
par une adresse. Le budget et les lois étaient votés, 
il est vrai, par les députés, mais ceux-ci ne pou- 
vaient modifier l'un, ni amender les autres. Bien 
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mieux, les comptes rendus des séances n'étaient pas 
publiés. Il n'en paraissait au Journal officiel qu'une 
analyse écourtée, écrite à la troisième personne par 
le secrétaire-rédacteur, ce qui faisait dire ironique- 
ment à l'Empereur, quand on lui parlait des orateurs 
du Corps législatif : « Mais je n'en connais qu'un 
seul, c'est M. Denis Lagarde ». Les ministres n'en- 
traient pas au Parlement, n'étaient pas responsa- 
bles, ni solidaires. 

Faire de ces éléments une Constitution libérale 
était difficile. L'Empereur n'y songea point. Il ne 
rendit pas les électeurs libres, ne modifia guère le 
régime de la Presse, ne fit pas dépendre les minis- 
tres d'un autre pouvoir que sa faveur, mais il permit 
aux députés de parler, et même de lui répondre par 
une adresse respectueuse. Il nomma un ministre 
spécial, s;kns ministère et sans responsabilité, sans 
autorité, chargé de défendre les ministres actifs, 
sans prendre aucune part aux affaires, comme un 
avocat, plaidant en police correctionnelle, ne con- 
naît le dossier qu'après le délit. C'était un premier 
pas vers le gouvernement parlementaire, auquel par- 
vient ou revient toute civilisation. Les inconvé- 
nients du système sautent aux yeux : une Chambre 
d'opposition aurait facilement atteint l'auteur véri- 
table à travers son avocat, comme les juges punis- 
sent l'accusé, et l'avocat n'eût pu être supporté 
longtemps par un ministre qui aurait vu ses projets 
souvent échouer devant l'assemblée. Mais la concep- 
tion, tout étrange qu'elle fut, constituait un progrès. 
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et l'intérêt public exigeait qu'on ne fût pas trop 
difficile. Il était tentant de profiter des réformes, 
pour parler à la France de ses intérêts et de ses 
droits, sans regarder de trop près à la rectitude de 
l'esprit qui les avait conçues. Aussi, dès l'annonce 
des élections générales de 1803, les premières depuis 
la réforme, y eut-il une réunion de tous les chefs 
des partis parlementaires chez le feu duc de Bro- 
glie. On y discuta l'opportunité d'entrer au Corps 
législatif, et de tenter la fortune dans les rares cir- 
conscriptions où le succès était possible. 

La résolution était grave. Il y avait à la Chambre 
un groupe d'opposition formé d'orateurs distingués 
que l'on appelait les cinq : MM. Picard, Jules Favre, 
Emile Ollivier, Darimon et Hénon; mais c'étaient 
des hommes jeunes pour 'la plupart, et libres de 
tout engagement, de tout antécédent, n'ayant parti- 
cipé à aucun gouvernement, n'ayant été ni exilés, 
ni arrêtés par l'Empire. Ils pouvaient s.ins scru- 
pule prêter serment, et discuter chaque question 
en elle-même. Les représentants des anciens partis, 
ainsi qu'on disait alors, le général Cavaignac et 
M. Carnot, n'avaient cherché jusque-là dans les 
élections qu'une occasion de protester et de refuser 
le serment. L'assemblée réunie chez M. de Broglie 
avait donc à décider d'un changement important 
dans la situation des hommes politiques qui la 
composaient. S'ils devenaient députés, ils devaient 
quitter l'attitude d'adversaires absolus, intransi- 
geants, de l'Empire. Outre la formalité du serment, 
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peu agréable cependant, l'honneur commande à ceux 
qui entrent dans une assemblée et qui font dès lors 
partie du gouvernement, non seulement de ne pas 
conspirer contre ce gouvernement, mais de ne pas 
tenter autrement de le renverser, de ne plus se con- 
sidérer comme étrangei's au pouvoir, de s'astreindre, 
en un mot, à une opposition constitutionnelle. Leur 
conscience les oblige à ne demander, à ne voter que 
les lois qu'ils proposeraient, s'ils occupaient le 
ministère. Si leurs opinions ont la majorité dans la 
Chambre dont ils font partie, ils peuvent être expo- 
sés à ne pouvoir refuser de les réaliser. 

Dans la réunion tenue chez le duc de Broglie, 
(|uelques-uns déclarèrent que cet effort était au-des- 
sus de leur force d'impartialité, qu'ils ne pourraient 
être que des ennemis irréductibles de l'Empire, que 
rien ne les satisferait, excepté sa chute. La m.njorité 
pensa au contraire que la tâche utile de faire con- 
naître la vérité, de discuter le budget et les lois, 
et d'arriver par des modifications constitutionnelles 
dont l'Empereur avait le premier donné l'exemple, 
au gouvernement du pays par le pays, suffisait à 
justifier l'abandon de quelques rancunes et de quel- 
(|ues espérances. L'acceptation des candidatures, 
après un sérieux débat, fut décidée. 

M. Thiers n'assistait pas à la réunion. Il en aj)- 
prouva les résolutions, mais se montra d'abord hos- 
tile à l'idée de les appliquer lui-même, et de sacrifier 
son repos, ses goûts, la liberté de son langage, de 
ses relations, presque de ses amitiés. Puis se retrou- 
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verait-il lui-même, en remontant à cette tribune dont 
il n'avait |3as gravi les degrés depuis douze ans, de 
cinquante-quatre à soixante-six ans? Il se décida 
pourtant à donner l'exemple, et accepta deux can- 
didatures, à Valenciennes et à Paris. C'est ici seu- 
lement qu'il fut élu, car la liberté électorale n'exis- 
tait pas en province, et presque aucun de ses amis 
ne fut nommé avec lui. Paris n'a jamais mieux jus- 
tifié ses prétentions à servir de refuge à l'opposition, 
et les violences de M. de Persigny contribuèrent à 
faire de l'élection un échec personnel pour l'Empe- 
reur, ce qui dénaturait le caractère que M. Thiers, 
respectueux des gouvernements, même des gouver- 
nements de fait, eût voulu lui donner. 

C'était un grand jour pour la France et pour le 
monde intellectuel, et bien des jeunes cœurs ont 
battu, en voyant M. Thiers se lever pour la pre- 
mière fois dans le parlement de l'Empire. On ne lui 
avait pas accordé la tribune qui était réservée à 
l'avocat de l'Empereur. C'est de sa place qu'il devait 
parler, et de tous côtés on regardait ce vis.ige connu, 
ces yeux brillants de malice, qui semblaient, par- 
dessus ses lunettes, arriver à l'âme des auditeurs, 
cette attitude familière et grave, ces cheveux blancs 
qui portaient témoignage d'un long passé glorieux. 
Avec quelle émotion on entendit le son de cette 
voix teintée de cet accent provenç.il qui donne une 
saveur piquante aux moindres paroles I Tout en lui 
paraissait l'évocation d'un autre temps, une garantie 
contre un sombre avenir, déjà pressenti. La France, 
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depuis douze ans muette, reprenait la parole par la 
bouche éloquente du plus français de ses enfants, 
dont l'Age n'avait altéré ni les forces, ni l'ardeur. Il 
se pliait avec son art accoutumé à une situation nou- 
velle, à un pouvoir ombrageux, qu'il ne fallait pas 
irriter, à des auditeurs inconnus, défiants, facilement 
troublés, à un public du dehors, exigeant en fait 
d'opposition. 

Le discours * commence par un exposé de nos 
révolutions et des erreurs du passé, et s'achève par 
rénumération des conditions indispensables à tout 
gouvernement, résumées par ces mots : les libertés 
nécessaires , expression simple et heureuse : la 
liberté individuelle, la liberté de la Presse, la liberté 
des élections, la liberté parlementaire et enfin la 
responsabilité ministérielle. On sait ce qui man- 
([uait à l'Empire pour réaliser ce programme. Mais 
rien dans ces revendications n'est révolutionnaire; 
un conservateur éclairé y pourrait souscrire. Pour 
montrer toutefois que son intention n'était pas de 
détruire, mais de fonder, il décrivait sa propre situa- 
tion, en face de ce qu'on appelait alors les anciens 
partis^ et de ce passé qu'on l'accusait de vouloir res- 
susciter. Ne trouvera-t-on pas là une bonne leçon 
de dignité personnelle et de morale politique? 

« Le sol français est couvert des débris de ces 



1. Ce discours est celui du 14 janvier 1864. M. Tbicrs 

avait dit auparavant quelques mots à propos de la dette 

flottante, le 14 décembre; mais c'est là son manifeste poli- 
tique. 
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gouvernements. 11 y a ce qu'on appelle les représen- 
tants des anciens partis. Je suis un de ces représen- 
tants, et je vous demande, dans l'intérêt de notre 
patrie, la permission de déchirer tous les voiles. J'ai 
observé notre pays, et je crois le bien connaître. 
Quelle mission a-t-il donnée à ces représentants des 
anciens partis? Il leur a donné pour mission d'étu- 
dier les affaires du pjiys, de les discuter avec sincé- 
rité, avec impartialité, mais aussi de les approfondir. 
11 leur a donné pour mission de veiller à la fortune 
publique, de veiller au développement progressif et 
continu de nos institutions ; car la bonne gestion des 
affaires publiques est tout entière dans les bonnes 
institutions. Voilà la mission qu'il a donnée aux repré- 
sentants des anciens partis. Si ces représentants, au 
lieu de se vouer à cette tâche, laissaient apercevoir 
l'intention de substituer une forme de gouvernement 
il une autre, ou une dynastie à une autre dynastie, 
tout de suite ils seraient faibles, parce qu'ils seraient 
en dehors de leur mandat. 

« Quant à moi, j'ai servi une auguste famille, au- 
jourd'hui dans le malheur. Je lui dois le respect qu'on 
ne saurait refuser à de grandes infortunes noblement 
supportées ; je lui dois l'affection qu'on ne peut man- 
quer de ressentir pour ceux avec qui Ton a passé la 
meilleure partie de sa vie. Il y a quelque chose que je 
ne lui dois pas et qu'elle ne me demande pas, mais 
que la" fierté de mon âme lui donne volontiers : c'est 
de vivre dans la retraite, et de ne pas lui montrer ses 
anciens serviteurs recherchant l'éclat du pouvoir, 
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quand elle est dans la tristesse de l'exil. Mais il y a 
quelque chose que, j'en atteste le ciel, elle ne me 
demande pas, qu'elle ne me demandera jamais et que 
je ne lui donnerai point : c'est de lui sacrifier les 
intérêts de mon pays. Je le déclare donc ici en hon- 
nête homme : si l'on nous donne cette liberté néces- 
saire, quant à moi, je l'accepterai, et l'on pourra me 
compter au nombre des citoyens soumis et recon- 
naissants de l'Empire. Mais si notre devoir est d'ac- 
cepter, permettez-moi de vous le dire, le devoir du 
gouvernement est de donner. Qu'on n'imagine pas 
que je veuille tenir le langage de l'exigence arro- 
gante! Non. Je sais que, pour obtenir, il faut deman* 
der avec respect. C'est donc avec respect que je 
demande. Mais qu'on y prenne garde! Le pays au- 
jourd'hui à peine éveillé, si bouillant, chez lequel 
l'exagération des désirs est si près de leur réveil, 
ce pays qui permet aujourd'hui qu'on demande pour 
lui du ton le plus déférent, un jour peut-être, il 
exigera. » 

Les derniers mots étaient hardis, et lui seul pou- 
vait les prononcer. Encore remarquera-t-on l'habi- 
leté du discours tout entier, et les gradations du fond 
comme de la forme. C'est en vertu de ces soins qu'il 
a pu, durant toute la durée de l'Empire, allier une 
opposition très vive à des opinions modérées et 
aussi gouvernementales que jamais. Inflexible sur 
les conditions essentielles du gouvernement parle- 
mentaire, ennemi du pouvoir personnel, il était sou- 
vent d'accord avec les sentiments, avoués et surtout 
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secrets, des membres de la majorité, sur la politique 
étrangère, l'Italie, le pouvoir temporel, le régime 
protectionniste. Sans effort, ni sacrifice, il se rendait 
agréable aux timides ou aux sages, tandis que la 
franchise et la vivacité de ses revendications appor- 
taient une force véritable- à la France libérale, et que 
l'autorité de son nom, la solidité et la clarté de son 
argumentation, contraignaient le gouvernement à 
répondre plus sérieusement et plus nettement. Le 
public auquel il s'adressait n'avait pas échappé à ce 
sentiment de vague inquiétude suscité par les fan- 
taisies renaissantes d'un maître tout-puissant. Après 
avoir pensé qu'il ne ferait point de fautes, ce public 
avait voulu ne pas être obligé de voir celles qu'il 
commettait. Le temps arrivait où personne n'était 
fâché que quelqu'un les signalât pour en empêcher 
le retour, fût-ce au prix de libertés modestes dont 
on commençait à apercevoir l'utilité préservatrice. 

Cette attitude, fort transigeante, de M. Thiers, no 
manquait pas de froisser souvent ses amis de la 
gauche, car, très heureusement, il n'était pas seul au 
Corps législatif. II y rejoignait ou y amenait avec lui 
M. Ernest Picard, ce diseur si vif et si sensé; 
M. Jules Favre, improvisateur correct, sardonique 
et passionné; M. Emile Ollivier, dont l'éloquence 
méridionale se teintait peu à peu des couleurs indé- 
cises d'un empire libéral; M. Berryer, qui retrouvait 
les accents émouvants de sa voix brûlante; M. Jules 
Simon, aussi spirituel que les uns, aussi dramatique 
que les autres, ardent à défendre non seulement les 
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vérités de lu politique, mais celles de la morale et 
de rhumanité. Tous ne s'accommodaient pas de la 
mansuétude de M. Thicrs pour le gouvernement, et 
se déclaraient plus irréconciliables que lui. Mais ils 
pouvaient se fier à la mobilité naturelle de notre 
nation plus prompte à renverser qu'habile à réformer, 
et à l'incompatibilité des institutions impériales avec 
la liberté. 

M. Thiers, pendant sept années, a fait à la France 
un cours de politique intérieure et extérieure, dans 
des harangues débordantes de bon sens et de clarté. 
Comme autrefois, plus qu'autrefois, il était à l'aise 
dans la spécialité comme dans la généralité, compris 
par les simples comme par les habiles. Sa manière 
limpide d'éclaircir les questions en aurait fait un 
orateur pratiquement influent, quand même il ne 
l'eût pas relevée par des raisons heureusement trou- 
vées, par des mouvements animés, par une verve 
comraunicative, par des traits d'une vivacité saisis- 
sante. Jamais on n'a donné plus d'accent à la raison 
positive, plus de pointe au lieu commun. 11 y a 
quelques longueurs dans ses discours, et le désir 
d'enseigner est trop frappant, mais ces longueurs 
sont des épisodes charmants qui amusent , des 
rapprochements historiques si ingénieux qu'aucun 
auditoire n'en a jamais été lassé. 

Faut-il dire comment il s'y prenait pour conoposer 
ses discours ? Les exemples et les conseils n'ont jamais 
servi à personne. Voyons pourtant : après avoir 
établi le plan général, il consacrait ses heures aux 
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recherches les plus assidues, ne plaignant ni le 
temps, ni la peine, interrogeant les hommes spé- 
ciaux avec persistance et les écoutant avec patience, 
réunissait une masse énorme de matériaux suffisants 
pour un véritable ouvrage. Il triait ensuite ces notes, 
les jugeait, les distribuait dans les diverses par- 
ties de son sujet. Il écrivait non point le discours, 
mais l'ordre des idées, et alor| commençait la plus 
étrange préparation. Le soir, dans son salon, devant 
ses amis, il faisait dériver la conversation sur la 
question dont il était occupé, ce qui était aisé, car là 
où il parlait, la conversation ne s'égarait guère. Sans 
sortir du ton familier, «il essayait sur ses auditeurs 
un fragment de discours, en mesurait l'intérêt 
d'après leur attention ou leurs réflexions. C'est dans 
cette première improvisation que lui venaient les 
rapprochements et les épisodes. C'est fort aisé, 
comme on voit. 

La vraie et intéressante manière de juger ses dis- 
cours, c'est de les lire, et il est très difficile de les 
raconter. On en peut prendre sans fatigue le plaisir 
dans l'édition de M. Calmon, dont les arguments 
sont excellents, impartiaux et clairs, et justifient 
le rôle important que l'éditeur a joué dans les 
assemblées depuis près de vingt ans. Il serait fort 
tentant d'en citer encore quelques morceaux , et 
comme il faut choisir, laissons de côté les dévelop- 
pements des libertés nécessaires qui ne sont guère 
contestées aujourd'hui, la question romaine, l'équi- 
libre du budget, la marine marchande ; oublions 

10 
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même des pages charmantes telles que celle-ci sur 
la définition d'un pays libre : 

<( Dans son livre, Machiavel, posant les vrais prin- 
cipes de la science politique, a discuté cette ques- 
tion : si les nations se trompent plus que les prin- 
ces Pet il aboutit à une conclusion qu'on peut réduire 
à ces mots : oui, une nation se trompe, mais moins 
qu'un homme. Et la raison, la voici : l'individu 
commet des fautes. Pourquoi? Parce que, maître de 
ses actions, n'étant pas forcé de délibérer, d'exa- 
miner le pour et le contre, il se laisse emporter à 
ses penchants. Il s'égare alors, et, s'il tient dans ses 
mains les destinées d'une nation, il peut la préci- 
piter dans de grands maux. Mais une nation libre, 
c'est un être multiple et collectif; une nation libre 
ne j)eut pas arrêter une volonté sans s'être assem- 
blée, sans avoir délibéré, sans avoir ainsi pesé le 
pour et le contre; et alors elle a, pour ne pas 
se tromper, cette garantie que Dieu a donnée à 
l'homme : l'obligation de recourir à sa raison. Aussi, 
après y avoir longuement pensé, après m'être lon- 
guement demandé, dans ma vie déjà longue, quelle 
était la vraie définition d'une nation libre, je me suis 
arrêté à celle-ci, que j'abandonne à vos médita- 
tions : une nation libre est un être qui réfléchit 
avant d'agir. » 

Il faut s'arracher à tout ce qui n'est que charmant 
ou utile dans de tels discours pour rappeler ce qui 
en est politique, prudent, presque prophétique. Ce 
n'est pas seulement la liberté que M. Thiers venait 
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défendre à la Chambre, c'est la paix, paix toujours 
menacée par une politique imprudente. En ce point, 
il était absolument conservateur, et il disait : 

a Quand il s'agit de politique intérieure, qu'on 
dise qu'il y a une politique nouvelle, on a bien rai- 
son. Il a fallu, en effet, obliger les rois à partager 
leur autorité avec les nations. Il a fallu obliger les 
classes supérieures à partager leur influence avec 
les classes moyennes ou inférieures. Et pour cela, 
les formes nouvelles étaient indispensables. Mais 
dans la politique étrangère, j'ai beau remonter a 
l'antiquité, au plus politique des historiens anciens, 
à Polybe, au plus politique des historiens modernes, 
h Guichardin, je trouve toujours que la politique 



étrangère, c'est cette vieille prudence des Etats 
vigilants qui ont l'œil sans cesse ouvert sur ce qui 
les entoure, pour empêcher les petits de devenir 
grands, les grands de devenir plus grands, de se 
rendre inquiétants, en un mot; c'est toujours, dis-je, 
la même prudence et la même vigilance *. » 

Dans cette disposition d'esprit, M. Thiers devait 
être frappé de ce qui se passait sous ses yeux. Si la 
Sainte- Alliance de sa jeunesse, qui avait paralysé la 
politique extérieure des gouvernements, se trouvait 
endommagée par les événements de 1848, la poli- 
tique turbulente de l'Empereur en Europe tendait à 
la refaire contre nous, sous une autre forme. Au 
moment même de l'entrée des nouveaux députés au 

1. Discours du 13 avril 1865. 
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Corps législatif, rexpëdition du Mexique, qualifiée 
par M. Rouher de la plus belle pensée du règne, pré- 
sentait les caractères d'une théorie dangereuse , 
appuyée sur l'ethnographie, l'imagination et les opé- 
rations de bourse. Rien de tout cela n'était propre à 
rassurer l'esprit positif de M. Thiers, très sévère 
pour le côté rêveur, romanesque, un peu allemand 
de l'empereur Napoléon III. On a qualifié d'incapa- 
cité méconnue ce personnage qui a été si longtemps 
un grand personnage. Il était encore plus inconnu 
que méconnu. Sa duplicité même qui a fait l'admi- 
ration et l'envie des souverains de l'Europe a été 
surfaite. On lui faisait honneur de son silence, on 
croyait qu'il préparait un grand dessein, tandis que, 
simplement, il se réservait. C'était un sphinx qui 
souvent n'avait pas d'énigme . 

En réduisant la politique extérieure de l'Empire à 
sa plus simple expression, on peut dire que c'était 
précisément le contraire des opinions de M. Thiers : 
celui-ci désirait qu'il ne se formât point de grands 
Etats autour de nous, et lorsque, malgré lui, les 
Etats s'agrandirent, il voulait qu'on prît des soins 
pour rester en paix avec eux, tout en préparant une 
forte armée. Gela est fort simple, mais en contra- 
diction absolue avec la politique que M. Rouher 
exposait au nom de l'Empereur. Le résultat de cette 
politique était de fiivoriser la création d'Etats puis- 
sants, puis de leur chercher des querelles dange- 
reuses, tout en sacrifiant la force et l'organisation de 
l'armée, lorsqu'un intérêt de popularité semblait en 
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jeu. M. Thiers s'opposait à la création du royaume 
d'Italie, malgré son admiration, son amitié, pour 
M. de Cavour, et la tentation de voir au delà des 
Alpes une grande monarchie libérale. Il a fortement 
conseillé l'intervention en 1864, dans la question 
des duchés dont lord Palmerston disait : « Il n'y a 
que deux personnes qui aient bien connu la ques- 
tion des duchés : le prince Albert qui est mort, et 
moi qui l'ai oubliée ». Voilà une raison suffisante 
pour ne pas tenter d'expliquer le débat. 

fin 1866, était-il sage de laisser vaincre l'Autriche 
et de se réjouir d'une aventure, triste présage de 
nos malheurs? M. Thiers voyait encore là un affai- 
blissement pour la France, qiii l'obligerait à faire, 
un jour, un effort héroïque pour réparer le mal 
qu'on laissait s'accomplir. Il prévoyait cette extré- 
mité, inéA^table conséquence de tant de fautes, mais 
il la redoutait trop pour ne pas l'ajourner. Aussi 
donnait-il à son langage toute la mesure néces- 
saire pour ne pas susciter les craintes et l'irrita- 
tion d'une France susceptible. C'est à ce double but 
qu'il a consacré son discours du 14 mars 1867. Il 
ne manque pas de gens pour accuser les libéraux de 
ce temps d'avoir conseillé la guerre, parce qu'ils 
montraient le danger des fautes accomplies et les 
moyens d'en atténuer les conséquences. Qu'on relise 
ce discours mémorable, on verra combien peu le re- 
proche est justifié, combien de catastrophes eussent 
été évitées, si l'on eût suivi ses clairvoyants conseils. 
Dans cette harangue, aussi littéraire que politique. 
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M. Thiers montre comment les événements , de 
plus en plus, Tont rendu libéral, et comme son 
éducation politique s*est complétée par ce spec- 
tacle à très peu de distance de la liberté et du pou- 
voir absolu, « l'une sauvant la France, et l'autre la 
compromettant ». Mais comment ne pas citer ce 
fragment d'un de ses discours sur l'Italie : 

« Pour moi, j'ai toujours regardé l'Italie comme 
la Grèce du moyen âge, une Grèce qui a eu son 
Athènes, Florence, véritable Athènes chrétienne, ce 
qui ne la rend pas inférieure à l'ancienne; et, quand 
on regarde ce qui s'est passé, de l'an 1000 à l'an 
1600, dans cette époque si brillante, si féconde, si 
admirable, qu'y a-t-il de commun, je le demande, 
entre Venise, la reine des mers dans le moyen âge, 
Venise, plus asiatique qu'européenne, n'ayant aucune 
des passions de l'Italie où elle avait à peine un 
])ied-à-terre, et, après une longue opulence, s'en- 
dormant paisiblement dans les bras de l'aristocratie 
et des plaisirs, et nous ayant laissé un souvenir 
ineffaçable de sa magnificence dans cet art aux mille 
couleurs du Titien et de Véronèse; qu'y a-t-il de 
commun entre cette aristocratique Venise et la 
démocratique Florence? Florence s'étalant dans les 
belles plaines de l'Arno, plus riche encore par ses 
manufactures que Venise par ses vaisseaux, Flo- 
rence qui, poussée par l'orgueil même de cette 
richesse, a lutté contre l'aristocratie féodale des 
Gibelins, soufflant à l'Italie les passions guelfes dont 
elle était dévorée, puis finissant par le despotisme, 
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celui des Mëclicis,vrais Césars de la paix, et destinée 
à porter à jamais les traits frappants du génie de la 
guerre civile dans ces palais qui ne sont que des 
forteresses embellies, dans cette poésie profonde et 
touchante du Dante, inspirée par les douleurs de 
l'exil, dans ce savoir si solide de Machiavel, em- 
prunté à l'expérience des révolutions, dans cet art 
enûn, sévère et sublime, de Michel-Ange, si diffé- 
rent de l'art coloré du Titien *. » 

Il faut renoncer à transcrire d'autres passages de 
pure grâce. Les temps devenaient plus sombres. On 
avait pu croire que les élections de 1869 donneraient 
un Corps législatif tout nouveau, qui s'opposerait à 
la dernière faute, la seule qui restât à commettre. 
Malheureusement, l'oppression électorale était aussi 
grande que jamais, et l'Empereur ne pouvait que se 
retromper dans le suffrage universel, suivant l'expres- 
sion de M. Ernest Picard. Peu de candidats d'oppo- 
sition réussirent à traverser les mailles du filet offi- 
ciel. M. Thiers lui-même ne fut nommé qu'au second 
tour à Paris. Mais Paris a rarement soutenu des 
réformes, il court droit aux révolutions. En province, 
on ne gagna presque rien, quant au nombre du moins, 
car MM. Gambetta, Jules Ferry, Grévy, Barthélémy- 
Saint Hilaire, Horace de Choiseul furent d'impor- 
tantes et utiles recrues pour l'union libérale. Le 
mouvement des esprits était toutefois si évident, le 
nombre des voix obtenues par les candidats d'oppo- 

• 
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sition si considérable, la discussion de la véritication 
des pouvoirs si défavorable à l'administration, que 
l'Empereur comprit qu'il fallait céder du moins 
quelque chose de sa puissance, et se prépara à 
prendre un ministère parlementaire. Après mille 
hésitations, il nomma M. Ollivier président du Con- 
seil et ministre de la Justice, M. Buffet ministre des 
Finances, et M. Daru ministre des Affaires étran- 
gères. C'était beaucoup, assurément, quoique ce ne 
fût pas tout. Le feu duc de Broglie disait : « Nous 
sommes du moins sortis de la caverne » . D'autres firent 
une adhésion moins restrictive : M. Masson devint 
préfet du Nord, et M. Prévost-Paradol, ministre aux 
Etats-Unis. Tous deux devaient mourir d'avoir vu 
leurs espérances de liberté déçues. 

Jamais un ministère de réformes ne fut mieux 
reçu du public. M. Thiers alla jusqu'à dire au Corps 
législatif : « Mes opinions sont assises sur les bancs 
des ministres * ». Et, en effet, lui et ses amis de- 
vaient se rallier au gouvernement, quel qu'il fût, qui 
ouvrait la porte aux libertés publiques. Ceux qui 
gardaient quelque défiance prenaient soin de ne pas 
trop en montrer. Tout prouve d'ailleurs la sincérité 
de l'Empereur. Mais il était faible, et ses députés, 
ses grands dignitaires, sa cour, son ménage même, 
ne cessaient pas d'être traversés par ce courant qui 
les avait si longtemps emportés. Comment les eaux 
limpides de la liberté pouvaient-elles s'y mêler sans 

1. Discours du 27 janvier 1870. 
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se ternir? Cette liberté même, rien ne la garantis- 
sait. Le ministère n'avait pas le droit de dissoudre 
une Chambré dont la majorité lui était hostile. On ne 
l'y accueillait qu'avec une antipathie révérencieuse. 
L'Empereur ne pouvait manquer de retomber dans 
la fantaisie du plébiscite, cédant à ses anciennes 
idées, ou plutôt à ses anciens amis et à leurs dan- 
gereux conseils. Il s'engoua du projet de soumettre 
au suffrage universel, par oui et non, une Consti- 
tution en 45 articles, sans qu'il fût, bien entendu, 
possible de choisir entre ces articles. L'austère par- 
lementarisme de M. Buffet s'émut. Il donna très net- 
tement sa démission. M. Daru le suivit de près. 

Comment M. Emile Ollivier ne vit-il pas comme 
eux que ce plébiscite atteignait son autorité, ses 
projets, que les partisans du pouvoir absolu en se- 
raient enhardis, et les politiques un peu froids qui 
se résignaient à l'Empire libéral, tout à fait mécon- 
tents, découragés? Plein de confiance en l'Empereur 
et en lui-même, il crut tout pouvoir braver, et con- 
tinuer une existence parlementaire, entre une gauche 
peu nombreuse et une majorité de droite qui ne 
cherchait qu'une occasion de reprendre la faveur 
impériale égarée. M. Thiers a parlé rarement dans 
cette session. Son plus grand discours est celui du 
27 janvier, commencé sur les traités de commerce 
et achevé en pleine politique, sous l'influence des 
interrupteurs qui préludaient à leurs violences des 
derniers jours. Il terminait par ces mots : « Je main- 
tiens qu'on pourra dire qu'en économie publique. 
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pas plus qu'en politique, vous ne représentez exac- 
tement le pays ». Cette opinion ne fut appuyée que 
par 32 voix contre 212 députés officiels, excellente 
confirmation! Pendant six mois, il redevint silen- 
cieux, et seulement le 30 juin, il réclama avec achar- 
nement le contingent de 90 000 hommes que con- 
testaient quelques-uns de ses collègues de l'oppo- 
sition, et que le gouvernement abandonnait. Il eût 
préféré une levée de 100 000 hommes, contingent des 
années précédentes, et démontrait que, sans aucune 
pensée d'agression, il fallait tenir compte des chan- 
gements de l'Europe. La Prusse, peuplée naguère 
de dix-neuf millions d'hommes, par les traités d'al- 
liance offensive et défensive conclus avec les puis- 
sances du Sud, disposait maintenant de quarante et 
((uelques millions. Dans ce discours tout pacifique, 
il disait : 

« Vous ne voulez pas voir que Sadowa a doublé 
la puissance de la Prusse ; vous ne voulez pas voir 
qu'au lieu d'une Allemagne toute-puissante pour la 
défensive, mais impuissante pour l'agression, car 
les deux principales monarchies, la Prusse et l'Au- 
triche, ne pouvaient jamais être d'accord sur une 
question d'ambition, vous ne voulez pas voir qu'au 
lieu de cette Allemagne inoffensive, vous avez une 
Allemagne militaire formidable, qui ne cherche pas, 
il faut lui rendre cette justice, à troubler le monde, 
car elle a à sa tête un homme supérieur, partisan de 
la paix, mais qui vous met dans la nécessité d'orga- 
niser une force militaire plus considérable, afin de 
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pouvoir contenir les pensées ambitieuses qui pour- 
raient surgir *. » 

Est-il possible d'imaginer des paroles plus modé- 
rées et plus prudentes, et que penser d'un pouvoir 
qui, la situation étant éclairée, imagina de chercher 
une querelle à l'Allemagne, ou, si l'on veut, ne se 
prépara pas à se défendre contre une querelle que 
lui chercherait l'Allemagne ? De quelque côté qu'on 
se tourne, la faute est également condamnable. 

Le duc de Gramont avait remplacé M. Daru, et 
pris inopinément place dans un ministère dont il ne 
partageait en rien les sentiments. Deux jours après 
les explications de M. Thiers, il recevait la nouvelle 
que le maréchal Prim avait proposé la couronne 
d'Espagne au prince de Hohenzollern, parent du 
roi de Prusse. On demanda au ministre de rensei- 
gner la Chambre. M. de Gramont apporta la confir- 
mation de la nouvelle, et, ce qui était plus grave, 
déclara que la France ne souffrirait pas qu'un prince 
de cette dynastie montât sur le trône de Charles- 
Quint. Il annonçait de plus, tant l'affaire semblait sé- 
rieuse, qu'il renseignerait les députés jour par jour. 
C'était une déclaration de guerre, ou du moins une 
diplomatie à la hussarde, suivant l'expression de 
M. Doudan. On intéressait l'amour-propre prussien 
dans une affaire qu'il était si aisé d'éteindre. Bien 
mieux, comme si l'on eût craint que la diplomatie 
prudente de M. de Bismarck ne déjouât des projets 

1. Discours du 30 juin 1870. 
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déjà guerriers, c'est au roi qu'on s'adressait, trans- 
formant de plus en plus une question politique en 
affaire personnelle , ce qui est en toute occasion si 
dangereux. 

Le roi de Prusse répondit à la demande qui lui 
était faite, qu'il n'avait rien vu de politique en cela, 
que c'était comme chef de famille et non comme 
souverain qu'il avait accordé l'autorisation demandée 
par le prince Léopold. Presque aussitôt, on apprit 
que l'Espagne n'insistait pas, que le prince renon- 
çait à des prétentions à peine éveillées, et que le 
roi de Prusse approuvait la renonciation. Le roi 
permettait même que cette approbation fût officielle- 
ment connue. C'était la paix, et même un succès 
pour une négociation imprudemment menée. 

Mais par un revirement qu'expliquent les agita- 
tions de la Cour et de l'intérieur du ministère, et 
l'indécision déjà maladive de l'Empereur, le gouver- 
nement qui eût pu montrer, à la rigueur, quelque 
vanité d'un succès inespéré, imagina de demander au 
roi Guillaume une complaisance nouvelle. On vou- 
lait qu'il s'engageât, si l'Espagne ou le prince chan- 
geaient d'avis, à ne jamais, dans aucun cas, auto- 
riser la candidature d'un Hohenzollern, engagement 
pénible pour un souverain ombrageux et puissant, 
entouré d'une cour de soldats qui voulaient la guerre. 
Le roi, impatienté de ces exigences qui, pour com- 
ble, lui étaient adressées personnellement, répondit 
qu'il ne pouvait s'engager à jamais, et qu'il réservait 
sa liberté d'action. 
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L'ambassadeur français, M. Benedetli, l'un des 
rares hommes éclairés de la diplomatie impériale, 
corps faiblement composé, trouva cette réponse toute 
naturelle. Le ministre lui prescrivit pourtant une nou- 
velle démarche; mais, l'ayant faite, il ne se formalisa 
point que le roi lui fît répondre par un aide de camp 
que, n'ayant rien de nouveau à lui dire, il entendait 
ne pas reprendre l'entretien et que l'affaire était finie. 
C'était aussi l'avis de M. Benedetti qui ne put croire 
que la guerre sortirait de ces conversations, sans 
que les ministres, et M. de Bismarck en particulier, 
fussent à aucun moment intervenus. Ce n'est que 
dans les tr.igédies que les choses se passent de cette 
façon entre deux souverains, ou entre un souverain 
et un envoyé. C'est aussi bien, hélas! une tragédie, 
et une tragédie sanglante, qui en résulta. 

Dans ces circonstances indécises, le 15 juillet, une 
demande de crédit fut apportée à la Chambre pour 
les dépenses de guerre, et la guerre ainsi était 
déclarée. Le parti purement bonapartiste triom- 
phait, et M. Emile Ollivicr s'associa à ce parti qui 
semblait tout entraîner autour de lui. Empereur et 
majorité, soit qu'il vît véritablement une injure dans 
le procédé du roi, soit qu'il crût ne pouvoir aban- 
donner l'Empereur en cette conjoncture. Peut-être 
a-t-il pensé qu'il était habile de suivre ce système 
dangereux qui consiste à prendre leurs armes aux 
mains des adversaires, et concevait-il l'espoir de 
phicer sur le front de l'Empire libéral une auréole 
de gloire enlevée à l'Empire absolu. 
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M. Thiers ne pouvait s*associer à aucune de ces 
vues. Il avait dès longtemps prévu que les fautes de 
l'Empereur, l'existence même de l'Empire, l'agran- 
dissement démesuré de la Prusse, la rivalité inévi- 
table de nations belliqueuses, notre orgueil humilié, 
que tout enfin présageait line guerre; et il mettait 
tous ses soins à l'éviter, à la retarder, à chercher 
pour nous des alliances, à nous donner le bon droit 
dans un conflit, surtout à préparer une armée digne 
de la France. H se trouvait surpris par une décla- 
ration improvisée, appuyée sur un motif frivole, 
portée par un ministère imprudent. Enfin, chose 
plus cruelle, il savait que rien n'était préparé pour 
ce terrible conflit, et que nos soldats, peu nombreux, 
étaient mal instruits, mal armés. Il voyait son pays 
entraîné, sans réflexion, dans une entreprise dont 
les auteurs ne paraissaient soupçonner les diffi- 
cultés ni les dangers. Et quelle tâche de le dire en 
public, sans compromettre la France et lui-même! 
Il lui a fallu un dévouement stoïque à la vérité, 
au devoir, à la patrie. Il savait que ses intentions 
seraient méconnues , sa personne insultée. Quel 
espoir pouvait-il garder de persuader une Chambre 
trop heureuse de se venger au nom d'un patriotisme 
afTecté? Quelle chance de rien empêcher? Il était 
assuré de rencontrer, non seulement des outrages sans 
sincérité, mais les indignations naïves, les défiances 
insultantes d'adversaires ignorants. Il faut avoir vécu 
dans les assemblées pour savoir quel difficile cou- 
rage est nécessaire pour leur résister en face, quand 
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elles sont échaufTëes, même sans une sincérité abso- 
lue, par un sentiment d'honneur national. 11 y a 
comme une action physique des hommes les uns sur 
les autres, qui rend vraie chez eux l'opinion qu'ils 
étalent, qui leur fait ressentir ce qu'ils ont vociféré. 
Et c'était M. Thiers,dont le nom représentait, depuis 
cinquante ans, tout autant la susceptibilité de l'hon- 
neur français que la liberté politique, qui devait ris- 
quer une telle aventure, par un patriotisme trop élevé 
pour être compris ! 

La violence et la grossièreté de la Chambre, dans 
cette séance du 15 juillet 1870, dépassèrent ce qu'on 
pouvait prévoir. Le but évident était de l'empêcher 
de parler. Aussi ce discours ne peut être cité comme 
un modèle de l'art oratoire; ce n'est qu'un cri du 
patriote et de l'homme d'Etat; et à travers le tumulte 
et les injures, on entendait à peine ces phrases entre- 
coupées : 

« S'il y a eu un jour, une heure, où l'on puisse 
dire sans exagération que l'histoire vous regarde, 
c'est cette heure et cette journée, et il me semble 

que tout le monde devrait y penser sérieusement 

Quand la guerre sera déclarée, il n'y aura personne 
de plus zélé, de plus empressé que moi, à donner au 
gouvernement les moyens dont il aura besoin pour 
la rendre victorieuse.... On ne peut pas exagérer 
les circonstances. Sachez que de la décision que 
vous allez émettre peut résulter la mort de milliers 
d'hommes.... Rappelez-vous le 6 mai 1866! Vous 
m'avez refusé la parole, alors que je vous signalais 
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les dangers qui se préparaient.... Laissez-moi You^» 
dire que je regarde cette guerre comme souveraine- 
ment imprudente. J'aime mon pays, j'ai été affecté 
plus douloureusement que personne des événements 
de 1806; mais dans ma profonde conviction, et, si 
je l'ose dire, selon mon expérience, l'occasion est 
mal choisie.... Si vous ne comprenez pas que, dans 
ce moment, je remplis un devoir, le plus pénible de 
ma vie, je vous plains.... Quant à moi, je suis tran- 
quille pour ma mémoire, je suis sûr de ce qui lui est 
réservé pour l'acte auquel je me livre en ce moment; 
mais, pour vous, je suis certain qu'il y aura des 
jours où vous regretterez votre précipitation.... 
Offensez-moi...., insultez-moi.... Je suis prêta tout 
subir pour défendre le sang de mes concitoyens que 
vous êtes prêts à verser imprudemment! » 

Lorsque l'épuisement de ses forces surmenées 
par une lutte de plusieurs heures, l'obligea de des- 
cendre de la tribune, le ministre lui répondit. Un 
peu ranimé par un instant de repos, il reprit cette 
lutte inégale contre tant d'hommes conjurés par le 
destin qui préside à la chute des empires, et qui 
prend pour instruments ceux qui sont le plus inté- 
ressés à leur durée. On sait ce qui suivit : la guerre 
fut déclarée. Le ministère de M. Ollivier ne put sur- 
vivre ; car ce n'était point sa politique qui triomphait, 
mais celle qu'avait inaugurée le 2 décembre 1851, 
|)ortant tous les fruits de cet arbre funeste. Après 
les violences du Corps législatif, M. Thier» eut à 
subir les outrages de la rue et des journaux "asservis. 
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Il les reçut avec le dédain d'une âme lière, et il écri- 
vait quelques jours après à un ami qui le félicitait de 
son courage : 

« 21 juillet 1870. 

• « Votre lettre me touche profondément. Vous avez 
tout deviné, et les motifs de la guerre sont en effet 
pitoyables. 

<( Il fallait, sans doute, avoir toujours la Prusse en 
vue, et se préparer à prendre une revanche contre 
elle. Mais les fautes ne se réparent ni facilement, ni 
surtout promptement. En cette occasion notamment, 
il fallait attendre , et on aurait immanquablement 
trouvé la Prusse en mauvais cas. Ce jour-là, nous 
aurions eu pour nous tout le sud de FAllemagne 
exaspéré, l'Autriche forcée de se prononcer, l'Angle- 
terre bienveillante au lieu d'être furieuse, et il y avait 
dans tout cela de quoi contenir la Russie. Jusque-là, 
il fallait vivre au jour le jour, vider les incidents 
rencontrés sur son chemin, et expier ses fautes par 
sa patience. 

« Loin de là, sans même vouloir la guerre, on a 
commencé par une saillie absurde. Puis on a reculé, 
en désirant que la Prusse ne ressentît pas trop vive- 
ment notre boutade, et que l'Angleterre, l'arrangeur 
ordinaire, arrangeât tout. Je suis intervenu; j'ai con- 
seillé la prudence, et surtout l'acceptation, sans 
phrases, de la concession de la Prusse, concession 
qui était inévitable, cette puissance s'étant mise dans 

11 
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son tort. On a été de mon avis, et on m'a tout promis. 
Dans ce moment, on avait passé de l'arrogance à la 
crainte, et on ne désirait qu'une chose : l'abandon 
de la candidature Hohenzollern. La nouvelle tant 
attendue est arrivée, et, dans sa joie, M. Ollivier est 
accouru à la Chambre. Je suis arrivé en ce moment, 
et je lui ai dit qu'il fallait se tenir pour satisfait : 
« Oui, oui, m'a-t-il répondu, tout est fini ». En ce 
moment, le parti bonapartiste, qui croit reprendre 
le pouvoir, si l'empire recouvre son prestige, a 
poussé des cris de rage, non dans la salle des 
séances, mais dans les couloirs où tout se passait. 
Ces cris étaient furieux. J'ai dit à M. Ollivier et h 
ses collègues : « Tenez bon, n'ayez pas peur, et nous 
« vous soutiendrons ». Cet après-midi, les ministres 
ont été appelés au Conseil. Etaient pour la guerre : 
MM. Lebœuf, ivre d'ambition; Rigault de Genouilly, 
assez hésitcint, mais finissant par se joindre à son 
collègue d'armes, et M. de Gramont. Tous les autres 
étaient pour la paix. Mais le parti de la guerre avait 
fait parvenir aux Tuileries sa voix stridente. Les 
cinq pacifiques ont pris peur et ont imaginé un amen- 
dement entre la paix et la guerre, c'est-à-dire une 
demande de garanties au roi de Prusse. Et quelles 
garanties? J'ai tout de suite dit aux ministres qu'ils 
avaient, à la fois, sacrifié la France, l'humanité, la 
bonne politique. Ils ont prétendu que non, et promis 
qu'ils seraient modérés. J'ai persisté à croire tout 
perdu, et j'avais malheureusement raison. Entre 
temps, néanmoins, les autres m'ont supplié de me 
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mettre à leur tête, et promis de montrer un grand 
courage. Hélas I les pauvres gens en étaient inca- 
pables! La fameuse histoire de Toutrage fait à la 
France est venue de Berlin; et ministres, ministé- 
riels, se sont jetés dessus, ont dit la France outragée, 
la guerre nécessaire; et c'est ainsi qu*a eu lieu la 
fameuse séance du 15 juillet. A la lecture du mani- 
feste Ollivier, c'étaient des cris de sauvages ivres; 
tout le monde était terrifié. Je me suis levé, par un 
des mouvements les plus indélibérés qui aient 
jamais jailli d'un cœur honnête. J'ai été accueilli par 
des éclats de fureur, et j'ai tenu bon jusqu'au bout, 
comme vous avez pu le voir. 

« Qu'adviendra-t-il de cette accumulation de légè- 
retés, de faiblesses, de sottises de tout genre? Je. 
n'en sais rien. Il faut désirer ardemment la victoire; 
mais, en sauvant notre territoire, la victoire empor- 
tera notre liberté. Notre condition est donc fort 
triste; car, dans tous les cas, nous avons quelque 
chose à perdre de bien précieux. Je ne suis point 
troublé de la bourrasque excitée contre moi. On n'est 
pas un vrai citoyen à moindre prix. » 

Les jours cruels commencèrent. Combien d'indif- 
férents n'ont pas dû regretter d'avoir sacrifié les 
garanties des pays libres, et de s'être abandonnés 
eux-mêmes! On s'aperçut promptement que cette 
préparation guerrière dont on faisait état, qui sem- 
blait la meilleure, la seule raison de déclarer la 
guerre, n'était qu'une illusion, qu'un leurre. A quoi 
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servait de s*être tant pressé, de n'avoir voulu écouter 
aucune explication, communiquer aucune dépêche, 
si ce n'est parce qu'on pouvait gagner quelques jours 
sur les Prussiens surpris? L'Empereur lui-même, 
devant lequel on répétait, depuis des années, la 
phrase connue : « Nous sommes prêts! » l'Empereur 
qui, malgré une maladie douloureuse, avait cru 
nécessaire de se rendre aux armées, fut très étonné 
de n'avoir pas à partir sur-le-champ. Il s'était mis en 
mesure de quitter Saint-Gloud dès le lendemain de la 
séance, et l'on retardait son départ de jour en jour! 
On raconte qu'il en était fort inquiet, jusqu'à dire à 
l'un de ceux qui raccompagnaient à l'armée : « Je 
crains par moments que M. Thiers n'ait eu raison ». 

M. Thiers n'avait, en effet, que trop raison. Il fut 
surpris lui-même de l'état de l'armement et de 
l'armée, quand il s'efforça de donner des conseils 
pour la conduite de la guerre, après avoir tout fait 
pour la détourner. Il s'en occupa, en simple parti- 
culier, avec la seule autorité de son expérience, puis 
avec un titre, d'abord offert par le gouvernement, 
puis décerné par le Corps législatif. L'histoire en est 
peu connue : 

L'Impératrice, le 18 août, avait chargé M. Méri- 
mée, déjà souffrant de la maladie dont il devait 
mourir peu après, d'une démarche délicate. Elle 
désirait voir M. Thiers, lui demander des conseils 
et un concours qu'elle ne définissait pas, lui promet- 
tant une confiance entière. M. Thiers refusa douce- 
ment et péremptoirement. « A quoi servirait-il qu'il 
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la vît? Ce serait appeler un médecin quand le malade 
est désespéré. — Mais, si elle vous faisait publi- 
quement appeler? — Je ne pourrais me dispenser 
de mé rendre auprès d'elle ; mais mon langage serait 
le même, et une telle démarche, n'ayant aucune 
suite, ne pourrait que constater les extrémités où 
l'on est réduit, sans y apporter aucun remède. Les 
conditions que je pourrais faire, étant acceptées j 
comme l'abdication de l'Empereur, la résolution de 
ramener, nos principales forces à Paris, déjouer la 
partie décisive sous la protection des fortifications, 
et d'armer la population tout entière, même en ce 
cas, je ne puis promettre de tenter, en mon nom, 
une entreprise désespérée, sans savoir de quelles 
ressources je pourrais disposer. » Ce qui frappa 
surtout M. Thiers dans cet entretien, c'est que son 
interlocuteur ne sourcilla pas au mot abdication. 
Voilà où en étaient venus, en quelques jours, les 
amis les plus dévoués du régime impérial I 

Le soir, un billet de M. Mérimée prévint M. Thiers 
que l'Impératrice comprenait ses raisons, et voulait 
seulement qu'il sût qu'elle avait pensé à lui 'sans 
arrière-pensée. Elle ne renonça pas,^toutefois, àjson 
projet, et une nouvelle démarche fut tentée par ]le 
prince Richard de Metternich, à la suite de laquelle 
un décret nomma M. Thiers membre du Conseil de 
défense. Il ne voulut accepter que si la nomination 
était ratifiée par le Corps législatif, ce que cette 
assemblée fit par acclamation. Celui qu'on insultait, 
un mois plus tôt, comme un faux prophète, qu'on 



166 A. THIERS. 

aurait lapidé comme un traître, voyait ses plus grands 
ennemis s'incliner devant son autorité, implorer ses 
conseils, l'interroger comme un oracle; et la nation 
entière semblait n'attendre son salut que de lui : 

... Fatis aperit Cassandra futur ia 

Oraj dei JU8SU non unquam crédita Teucria. 

De nouveaux chagrins, de nouvelles luttes l'atten- 
daient dans ce Conseil. Il y connut des misères, 
cachées jusque-là sous la pourpre impériale, et il y 
combattit, avec une insistance passionnée, les mesures 
qui dégarnissaient Paris, et le mouvement du maré- 
chal de Mac-Mahon qui devait aboutir au désastre 
de Sedan. Il fut cent fois au moment de donner sa 
démission, voyant tant d'efforts inutiles; mais c'eût 
été encore affaiblir la défense, et il- resta jusqu'à la 
défaite, après laquelle la déchéance de l'Empereur 
fut demandée au Corps législatif. Sa modération 
le porta à proposer un mot plus doux, celui de 
vacance du pouvoir, pour respecter la dignité de 
ceux qui n'avaient point ménagé la sienne. Au lieu 
de discuter immédiatement cette proposition et quel- 
ques autres, on voulut suivre à la lettre un règlement 
que la Chambre aurait pu abandonner avec tout le 
reste. Les députés se retirèrent dans les bureaux, 
sans voir que le temps pressait. Dans l'intervalle 
entre les deux séances, le bruit du désastre se ré- 
pandit au dehors, et le public se précipita vers la 
Chambre. Voici comment M. Thiers décrivait, un ari 
plus tard, cet événement : 
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« L'Empire avait tellement révolté les esprits par 
les malheurs qu'il avait attirés sur le pays, que per- 
sonne n'avait pitié de sa chute, et que personne 
n'avait la pensée d'y résister. Ses partisans eux- 
mêmes assistaient à ce singulier spectacle, sans 
essayer d'y porter remède. Ces partisans de l'Em- 
pire, accablés ce jour-là, réveillés aujourd'hui , se 
plaignent qu'on les ait renversés à cette époque, 
prétendant qu'en les frappant, on a frappé la France. 
Mais pourquoi ne se défendaient-ils pas alors? Pour- 
quoi pas un seul effort de leur part n'a-t-il été 
fait pour résister à cette révolution, opérée sans 
aucune difficulté? Par une bonne raison : c'est qu'ils 
n'auraient pas trouvé quelqu'un, eux compris, qui 
songeât à sauver l'Empire. Dé violence, il n'y en 
avait aucune. On se promenait, mêlé à la foule, pas 
trop mal vêtue, qui nous appelait par nos noms et 
me répétait : « Monsieur Thiers, tirez-nous de là * ! » 



1. Déposition de M. Thiers deyant la commission d'en- 
quôte, le 17 septembre 1871. 
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LA GUERRE 



La République avait été proclamée sans résistance 
par la foule. Le gouvernement, depuis la veille, ne 
pouvait plus se montrer, agir, ni même se nommer. 
A peine était-ce une révolution. Le public constatait 
un fait, et voilà tout. Il est pourtant regrettable que 
ce fait n'ait pas été régulièrement établi. Le Corps 
législatif n'avait guère plus de droits que toute «lutre 
réunion de citoyens à prendre un parti et à dicter 
des volontés. Cependant il eût été souhaitable qu'on 
le consultât, qu'il nommât lui-même un gouverne- 
ment de défense nationale^ et convoquât les élec- 
teurs. Personne, ou presque personne, n'en eût, ce 
jour-là, l'idée. Les députés de Paris acceptèrent de 
la foule une investiture sommaire, et le Corps légis- 
latif fut dissous par eux. M. Thiers ne pouvait 
consentir à faire partie d'un gouvernement ainsi 
improvisé. Mais il ne croyait pas que le Corps légis- 
latif y pût faire obstacle ; et dans une séance tenue 
le soir même dans une des salles du Palais-Bourbon, 
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il se contenta de remarquer avec quelque ironie que 
ce n*était pas aux serviteurs de l'Empire à invoquer 
la sainteté du mandat populaire, et que chacun ferait 
bien de tout oublier, pour ne songer qu*à la défense 
du sol national. C'était sa première, son unique 
préoccupation. 

La proclamation de la République n'était pas faite 
pour rétonner. Depuis longtemps, personne ne pou- 
vait penser qu'un autre gouvernement succéderait à 
l'Empire. Ce gouvernement pouvait-il faire immé- 
diatement la paix? C'eût été fort désirable de laisser à 
l'Empereur toute la responsabilité de nos souffrances. 
Mais, dès ses premiers succès, l'ennemi était décidé 
à ne pas se retirer les mains vides; et celui qui, à 
cette époque, aurait voulu traiter, et pour traiter 
aurait cédé Strasbourg dont la défense durait encore, 
aurait paru pousser la lâcheté jusqu'au délire. Vai- 
nement eût-il mis sa signature au bas d'un papier 
diplomatique, le soulèvement de la colère publique 
l'aurait déchiré. Même à ceux qui auguraient le 
moins bien de l'avenir, l'idée ne venait point qu'on 
pût mettre bas les armes. Paris d'ailleurs restait, 
Paris fortifié par les soins de M. Thiers, Paris qui, 
après avoir été la capitale révolutionnaire de la 
France, en pouvait, en devait être la citadelle; et 
on aimait à penser que, tant que Paris n'était pas 
rendu, la France ne pouvait se considérer comme 
vaincue. C'est à se consacrer aux préparatifs de cette 
défense que M. Thiers se résignait, abandonnant 
tout rôle politique. 
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Ce rêve austère et modeste fut interrompu par 
une visite de M. Jules Favre, ministre des Affaires 
étrangères, qui venait lui proposer une mission h 
l'étranger. Le gouvernement tout entier, y compris 
M. Rochefort, lui demandait de visiter les principaux 
cabinets de l'Europe, et de leur représenter les inté- 
rêts qui ne leur permettent pas de laisser boule- 
verser l'équilibre du monde par la chute de la France 
et l'avènement , ou du moins la tentative , d'une 
monarchie universelle. Ne pourrait-on pas réveiller 
en quelques pays le souvenir des services rendus, 
instruire les peuples de l'état de la France, montrer 
qu'elle n'était pas destinée h périr, recommander la 
République nouvelle , obtenir la bienveillance et 
même l'appui des puissances neutres ? Par ses anté- 
cédents, par sa renommée, par son énergique oppo- 
sition à la guerre, par sa connaissance de la poli- 
tique et des hommes, M. Thiers était seul capable de 
tenter cette entreprise. Malgré son âge de soixante- 
treize ans, malgré son désir et son droit de ne pas 
intervenir dans une guerre si mal commencée, il se 
résolut à accepter. C'était cruel de représenter 
suppliante et vaincue cette France qu'il avait tant 
désiré de voir forte et fière, dont il avait contribué 
à accroître comme à célébrer la gloire militaire. 
Mais il se donna tout entier à la France malheureuse, 
dût-elle encore être ingrate. 

Il ne fallait pas tarder; dès le lendemain, Paris 
allait être fermé, et derrière le train qui l'emportait 
vers Calais, le 12 septembre, les ingénieurs faisiiient 
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sauter le pont de Greil pour retarder la marche des 
Prussiens. G*est par l'Angleterre qu'il commençait 
ce voyage. Les Anglais, froids sans malveillance, 
nous devenaient peu à peu favorables. Cette faveur 
de l'opinion, M. Thiers la devait trouver très pro- 
noncée chez toutes les nations. Partout, dans les 
gares, dans les rues, dans les hôtels, des marques 
touchantes d'intérêt se trahissaient par les paroles, 
le visage, les yeux souvent remplis de larmes, des 
passants de tout pays, et l'amertume du voyage en 
était atténuée. Les gouvernements ne méconnais- 
saient pas cette sympathie des peuples, et souvent 
enveloppaient de bonne grâce des refus qui ser- 
raient le cœur. Cette grâce ne pouvait être mieux 
exprimée et sentie que par l'aimable ministre des 
Affaires étrangères de la reine. Lord Granville, si 
Français par la nature de son esprit, ses goûts et ses 
habitudes, reçut M. Thiers comme un ami. Mais ni 
lui, ni M. Gladstone, ne voulaient rien promettre 
qu'ils ne pussent tenir. D'intervention armée, il 
n'en était pas question de hi part de l'Angleterre, 
mais seulement de bons offices , dont même les 
Anglais ne croyaient pas utile de prendre l'initiative. 
Ce qu'ils pouvaient assurer, c'est qu'ils reconnaî- 
traient le nouveau gouvernement, dès qu'une Assem- 
blée serait réunie et lui aurait donné une existence 
légale. N'était-ce pas leur coutume après chacune de 
nos révolutions, même celle du 2 décembre; et ils 
ne regrettaient pas le 4 septembre plus que toute 
autre de nos dates révolutionnaires , la politique 
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impériale ne leur ayant jamais donmé de sécurité. 
L'opinion du cabinet anglais était que toute dé- 
marche devait venir de la Russie, et que lui-même se 
prêterait à autre chose qu*à un bon langage, si l'em- 
pereur Alexandre se prononçait. Ce n'était pas seu- 
lement l'opinion des Anglais, mais celle de M. de 
Brunnow, ambassadeur du Gzar près de la reine 
Victoria, vieillard (in, spirituel, bien disposé pour 
nous, et persuadé que la visite de M. Thiers ferait 
merveille auprès du prince Gortschakoff et de l'em- 
pereur Alexandre. 

De Londres à Saint-Pétersbourg, le chemin est 
long. La mer était gardée par des bâtiments alle- 
mands qui auraient volontiers fait un prisonnier 
important; et, leur eût-on échappé, comment passer 
une semaine sans nouvelles de France, et arriver en 
Russie, absolument ignorant de l'état de la guerre et 
des négociations? D'un autre coté, le voyage par 
terre, en contournant la Prusse, était malaisé. C'est 
à ce dernier parti pourtant que s'arrêta M. Thiers. 
Un bâtiment léger lui avait été envoyé, celui-là même 
qui servait aux voyages du prince Napoléon. La 
distance de Londres à Cherbourg fut franchie en 
vingt-quatre heures ; et aussitôt, il prit le chemin de 
fer pour Tours où il n'arriva qu'un peu tard le len- 
demain matin. Le train qui précédait avait éprouvé, 
dans les environs de Mettray, le grave accident où 
plusieurs personnes périssaient, notamment M. Jules 
Duval, rédacteur très connu du Journal des Débats, 

En quelques heures, M. Thiers fut mis au courant 
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de la situation militaire par Tamiral Fourrichon, 
ministre de la Guerre. Paris n'était pas entièrement 
bloqué, mais les Prussiens avançaient toujours, sans 
rencontrer une sérieuse résistance. Même auprès des 
ministre^ français, M. Thiers ne négligeait pas sa 
mission. Ils n'étaient guère plus faciles à convaincre 
de la nécessité de convoquer une assemblée, que les 
étranger* de garder Téquilibre européen. Ils accé- 
daient pourtant au projet d'élections pour le 2 oc- 
tobre, élections qui devaient être si souvent remises; 
et M. Thiers repartit, dans l'après-midi, avec l'espé- 
rance de représenter bientôt, non seulement un 
pouvoir né d'une émeute, mais une Assemblée émanée 
du suffrage universel. 

Les gares paraissaient et disparaissaient devant le 
train rapide; et au moindre arrêt, les populîitions 
se précipitaient, demandant des nouvelles, racontant 
leurs misères, faisant des vœux pour le succès de la 
mission. L'émotion de M. Thiers ne lui permettait 
pas toujours de répondre. La frontière fut passée, le . 
lendemain; et après avoir franchi le Mont-Genis, car 
le tunnel n'était pas achevé, il mit le pied sur la terre 
italienne. La petite ville de Suze, où il arrivait le mer- 
credi 21 septembre, à sept heures du soir, apparais- 
sait toute pavoisée et bientôt illuminée. Les troupes 
italiennes étaient entrées à Rome ! L'unité italienne 
s'achevait ce jour-là, sans combat et presque sans 
secousse. Les Italiens n'en montraient pas moins une 
sympathie démonstrative pour la France et son en- 
voyé. Ge n'était pas pourtant l'heure de demander 
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aux ministres du roi Victor-Emmanuel un appui po- 
litique ou militaire. Aussi M. Thiers ne s'arrêta-t-il 
pas à Turin, à Milan, à Venise, à Nabresina, mais 
seulement à Vienne pour causer avec M. de Beust, 
chancelier de Tempire d'Autriche-Hongrie. Cette 
conversation et celle du retour ont été racontées par 
M. de Beust dans ses agréables Mémoires. On ne 
pouvait guère espérer que l'Autriche, vaincue par 
nous en 1859, et par la Prusse en 1866, eût grande 
envie de se mêler aux débats sanglants de ses deux 
adversaires. Cependant, M. de Gramont, dans la 
séance du 15 juillet, avait dit, ou paru dire, que la 
France devait compter sur Talliance autrichienne. 
M. de Beust démontrait facilement que rien, dans ses 
paroles ni dans ses dépêches, n'autorisait une telle 
assertion, et qu'il avait tout fait pour l'expliquer au 
ministre. Il l'a plus tard imprimé, mais il n'était pas 
ennemi d'un pays dont le rapprochaient les grâces 
de son esprit, et il plaignait son impuissance. Il 
disait ses regrets à M. Thiers, ajoutant que, partout 
en Europe, surtout en Italie, on ne lui donnerait que 
de belles paroles et rien de plus : « Oh ! dit triste- 
ment M. Thiers, je ne suis pas gâté * ». On était, du 
reste, fort ennemi de l'empereur déchu, et dans les 
rues animées de la jolie ville de Vienne, se trouvait 
partout une caricature qui représentait M. Thiers, 
vêtu en pythonisse, disant à Napoléon à genoux et 
contrit : « Je te l'avais bien dit, misérable, qu'il n'y 
avait plus une faute à commettre ». 

1. Mémoires du comte de Beusty t. III, p. 350. 
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De Vienne à Saint-Pétersbourg, il n*y a que 
soixante heures de chemin de fer, qui furent franchies 
d'un trait. M. Thiers avait hâte de voir le prince 
Gortschakoff, qui semblait tenir le sort des négocia- 
tions. Celui-ci avait dit, il est vrai, à M. de Saint- 
Vallier, le jour même de la déclaration du duc de 
Gramont, des paroles peu rassurantes; mais les temps 
changeaient : la France n'était plus cet empire hau^ 
tain et tracassier qu'on voyait humilier sans regret; 
et ceux mêmes que n'apitoyaient pas nos malheurs, 
pouvaient être inquiets des succès d'une puissance 
non moins dangereuse et remuante. A défaut d'un 
appui matériel, on devait trouver en Russie un sin- 
cère désir de paix. L'hommage que rendait M. Thiers 
au Chancelier par ce long voyage ne pouvait être 
indifférent à celui-ci. Tout diplomate est, par na- 
ture ou art, un peu français. Nul est insensible à 
l'avantage de plaire à un Français renommé. Et puis, 
M. Thiers ne venait pas seulement en son nom; il 
représentait la République, et sur le choix de son 
ambassadeur, on pouvait juger des sentiments de 
ce gouvernement. Les forces de la France étaient 
encore considérables, et la résistance sérieuse. Les 
habitants de Paris se conduisaient comme les plus 
héroïques soldats d'une citadelle investie. N'était-il 
pas tentant pour le prince Gortschakoff d'aider à ce 
relèvement d'une grande nation, et de contribuer à 
quelque mesure qui favoriserait la conclusion d'une 
trêve et la formation d'une Assemblée, soit pour re- 
nouer avec plus de sûreté les relations, soit pour 
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qu'un' traité, désiré des neutres et peut-être néces- 
saire aux belligérants, pût conduire à une paix d'une 
certaine solidité? L'Empereur n'aurait pas d'objec- 
tions, et n'hésiterait pas, quoi qu'on en eût dît, à 
traitei* avec la République. Il regrettait peu Napo- 
léon III, auquel il attribuait les désagréments de son 
séjour à Paris en 1867. Pourvu que l'établissement 
c]ui devait lui succéder fût pacifique et durable, il 
ne devait pas regarder de trop près à l'étiquette de 
cet établissement. Au fond, tous les souverains de 
l'Europe pensent que la France est en république 
depuis cent ans. 

Les moyens et le but se précisèrent dans plusieurs 
entretiens entre M. Thiers et le prince, entretiens 
qui se conclurent par l'offre de l'Empereur d'écrire 
personnellement au roi de Prusse, pour lui deman- 
der d'autoriser M. Thiers avenir à son quartier gé- 
néral et à traiter d'un armistice destiné à faciliter 
l'élection d'une Assemblée. Gela fut accepté, sauf, 
bien entendu, la ratification du gouvernement fran- 
çais, qui ne pouvait être donnée qu'à Tours et à 
Paris. 

Il fallut traverser de nouveau ces longs steppes 
silencieux, cette Pologne si touchante dans son 
affection pour la France. A Vienne, M. de Beust gar- 
dait les mêmes sentiments. A Florence, M. Thiers 
trouva le roi Victor-Emmanuel , très français d'al- 
lures, de conversation et de cœur, mais retenu par 
son parlement et ses sujets. Le roi avait eu, lui aussi, 
un projet d'intervention pacifique, et il en avait fait 
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part au cabinet anglais. Celui-ci, avant même que 
la dépêche de l'empereur Alexandre courût le fil du 
télégraphe, avait proposé aux neutres une démarche 
en commun. Quatre puissances conseillaient donc 
Tarmistice, et M. de Bismarck accepta la négociation. 
M. Thiers n'avait plus qu'à retourner à Tours, pour 
y conférer avec la délégation. C'est ce qu'il fit aus- 
sitôt. Un changement s'était opéré dans son esprit : 
dans les premiers jours de guerre, il éloignait toute 
idée de participation à cette paix si cruelle; il pen- 
sait avoir le droit de n'attacher son nom à aucun 
des résultats d'une entreprise tant combattue par lui. 
Peu à peu, il sentait que la paix pouvait être un bien 
relatif, mettre un terme à ces terribles calamités. Son 
imagination se familiarisait avec l'honneur doulou- 
reux d'employer son crédit en Europe à la délivrance 
de son pays qui, grâce à ses efforts, pourrait la payer 
moins chèrement. Mais, à l'inverse, il trouvait à son 
retour en France des dispositions différentes-, ou 
plutôt, il avait quitté, à Paris, le parti de la paix, et 
il lui fallait négocier, à Tours, avec le parti de la 
guerre. M. Gambetta, plein de généreuses illusions, 
animait de son feu une grande partie des citoyens et 
de l'armée, et il ne le pouvait faire sans donner l'es- 
pérance de la victoire, sans chercher à inspirer l'hor- 
reur des sacrifices au prix desquels il faudr.iit acheter 
la paix. La violence de ses proclamations, peut-être 
inévitable en de telles circonstances, semblait rendre 
impossible l'ouverture d'une négociation. Mais sous 
la déclamation de M. Gambetta se cachait un esprit 

12 



178 A. THIERS. 

sagace et sensé. Il comprît la nécessité de la démar- 
che proposée, tout en désirant que cette démarche 
n^aboutît point et laissât encore une chance de déli- 
vrer la France par les armes. Enfin, le 28 octobre, 
M. Thiers put quitter Tours et se rendre à Paris, en 
passant par Versailles, siège du quartier général : 
voyage plus dur que celui d'Europe, car il fallait tra- 
verser nos campagnes dévastées, sous la conduite et 
la garde des envahisseurs. 

C'est dans la calèche pastorale de Tévêque d'Or- 
léans, menée par les attelages de l'artillerie alle- 
mande, que le négociateur arrivait, après deux jours 
de voyage, à Versailles où, comme à Orléans, de 
grandes affiches en langue allemande annonçaient 
que le maréchal Bazaine venait de se rendre, énumé- 
raient le nombre des canons pris et celui des soldats 
français envoyés en Allemagne. Il y en a eu jusqu'à 
quatre cent mille! Ce succès devait rendre nos vain- 
queurs terriblement exigeants, non pas quant aux 
prétentions territoriales, excessives dès leurs pre- 
mières victoires, mais pour les autres conditions de 
l'armistice. Si l'on pouvait obtenir que le gouverne- 
ment de Paris accordât, comme la délégation de 
Tours, l'autorisation de traiter de cet armistice, plu- 
sieurs considérations pouvaient décider les Prussiens 
à en accepter le principe : le désir de satisfaire les 
puissances neutres qui, soit par humanité, soit par 
politique, désiraient la fin de la guerre; l'avantage 
pour les vainqueurs eux-mêmes de trouver devant 
eux un gouvernement reconnu, capable de négocier 
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au nom de la France et de mettre fin au siège de 
Paris ; le souci très réel des nouvelles armées qui se 
formaient partout; les dissentiments assez graves 
entre les peuples allemands confédérés dont quel- 
ques-uns ne cachaient pas leur désir de paix. Mais 
le meilleur argument du négociateur eût encore été 
la résistance de Metz et de nos meilleures troupes, 
qui immobilisaient un corps d*armée allemand. 

En arrivant à Versailles, il ne s'agissait pour 
M. Thiers que d'obtenir de M. de Bismarck le droit 
de traverser les avant-postes et d'entrer dans Paris. 
M. de Bismarck comprit qu'il ne pouvait négocier 
avant la confirmation des pouvoirs du négociateur par 
le gouvernement, car les ministres de Tours n'étaient 
qu'une délégation : « Nous discuterons à votre re- 
tour, si vous revenez, disait-il, car on nous annonce 
qu'une nouvelle révolution se prépare à Paris, et 
peut-être y a-t-il péril à vous y rendre ». 

La route de Versailles à Sèvres se fit dans le même 
équipage, et l'officier prussien commanda d'arrêter 
la voiture en haut de la Grande-Rue. Il prévint 
M. Thiers qu'il allait descendre et faire les signaux 
nécessaires pour arrêter un feu qui ne faisait pas 
grand mal, mais beaucoup de bruit. Cette rue de 
Sèvres était particulièrement exposée aux obus du 
Mont-Valérien. Il fallait attendre un peu de temps, 
avant que les signaux fussent compris et que le bruit 
cessât tout à fait : a En France, dit très galamme,nt 
M. Thiers, nous ne faisons pas de différence pour le 
courage entre les militaires et les civils ». Et il des- 
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cendit sur la berge. Le pont de Sèvres était détruit. 
Bientôt, un bateau, conduit par un soldat français, 
se détacha du rivage et traversa la rivière. Au retour, 
tandis que les obus, passant au-dessus des têtes, 
faisaient grand fracas, que le petit fantassin au pan- 
talon rouge ramait avec indifférence, M. Thiers 
disait à son compagnon qui tenait le gouvernail : 
« Savez-vous ce que j'appellerais le pittoresque en 
histoire? C'est l'écrasement par un obus français de 
cette barque qui va porter aux Parisiens la délivrance 
et la paix. » 

L'émotion était grande pour M. Thiers d'entrer 
dans Paris, et pour ceux qui le recevaient de le 
revoir lui-même, et d'apprendre les nouvelles de 
France. Toute la soirée, presque toute la nuit, se 
passèrent en conversations dont le résultat fut que 
le gouvernement de Paris, comme la délégation de 
Tours, acceptait l'armistice. La ville de Paris avait 
très glorieusement résisté. Dans l'opinion de ceux-là 
mêmes qui l'avaient fortifiée en 1840, ce n'était pas 
une citadelle destinée à se défendre jusqu'au dernier 
morceau de pain, mais un vaste camp retranché fait 
pour servir d'abri à une armée. Mais il n'y avait pas 
d'armée. Le maréchal de Mac-Mahon, au moment 
décisif, avait accepté d'aller à Sedan où il avait été 
pris, au lieu de revenir sous les murs de la capitale. 
Paris ne pourrait jamais se débloquer seul, l'armée 
de Metz venait d'être perdue, et il était presque dé- 
montré que les soldats de province seraient ca- 
pables de remporter quelques succès isolés, mais 
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. ne traverseraient jamais ce cercle de fer large de 
trente lieues qui enserrait Paris. Gomment un gou- 
vernement sage eût-il refusé l'armistice qui, sans 
aucune faiblesse, aucune concession, de La part des 
assiégés, laissant les choses en l'état, permettrait à 
la France et à Paris même de nommer des députés 
et d'être régulièrement représentés? Si la continua- 
tion de la guerre était alors décidée, la capitale re- 
prendrait, un peu réconfortée, son courageux sacri- 
fice, les conscrits de province auraient eu un mois 
de plus pour se préparer, l'Europe attendrie se fût 
plus intéressée a nous, les confédérés allemands au- 
raient eu des occasions de se diviser. 

11 fut visible, le lendemain de grand matin, que la 
population de Paris était troublée, irritée. Nous 
avions eu, la veille, un échec au village du Bourget, 
après un succès dont on avait grossi l'importance, 
et l'on criait à la trahison, ressource ordinaire de la 
vanité. La capitulation de Metz, annoncée par un 
journal avant d'être effective, avait été très justement 
démentie par le ministre qui, maintenant, se trouvait 
forcé de la publier, de sorte qu'on l'accusait de men- 
songe. Des bruits de négociation, mal compris, cou- 
raient dans les foules énervées par les souffrances 
du siège. Il était évident qu'une journée, comme on 
dit à Paris, se préparait; c'était le 31 octobre, et 
M. Thiers risquait fort de réaliser la prédiction de 
M. de Bismarck, et d'être prisonnier, non de l'en- 
nemi, mais des Parisiens. C'eût été fâcheux pour la 
négociation, et comme, après tout, le gouverne- 
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ment paraissait capable de vaincre Témeute, que tout 
était convenu, qu'il importait de ne pas prolonger 
tant d'angoisses , qu'on pourrait toujours revenir, 
M. Thiers se décida à retourner à Versailles pour 
présenter au quartier général les propositions dont 
on l'avait chargé. 

M. de Bismarck n^opposait point un refus pérem- 
ptoire à ces propositions, mais il en discutait les 
détails, non pas toujours en son nom, mais pour le 
parti militaire et le roi qu'il représentait comme plus 
exigeants que lui. La grosse difficulté était le ravi- 
taillement. Un armistice d'un mois, conclu sans que 
Paris reçût des vivres de l'extérieur, c'était l'inves- 
tissement continué pendant un mois de plus et, au 
terme, nous nous retrouvions affaiblis. Si, au con- 
traire, la ville recevait des bœufs et des légumes, ce 
mois de repos nous était très favorable. Négligeant 
les points accessoires, c'est de cela qu'il s'agissait 
surtout, car M. Thiers devait résister aux séductions 
du Chancelier prêt à beaucoup accorder, si son 
interlocuteur voulait traiter de la paix définitive : 
a Vous êtes un éditeur, disait-il à M. Thiers; et je 
veux bien traiter avec vous du premier volume, qui 
est l'armistice, si vous pouvez m'assurer le second, 
qui est la paix ». Cette seconde négociation, M. Thiers 
n'avait nulle qualité pour l'entamer; il n'était investi 
d'aucun pouvoir réel. Il n'était chargé que d'une 
missibn très spéciale par le gouvernement de la 
Défense nationale, qui lui-même ne pouvait pas da- 
vantage. 
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D'un autre côté, Ton comprend que M. de Bis- 
marck voulût profiter de ses entrevues avec un 
homme si considérable pour aller au delà, et pré- 
parer tout au moins les bases d'un traité. Malgré 
tant de succès, à cause de tant de succès, ce traité 
paraissait difficile à conclure, et le chancelier prus- 
sien prévoyait de grands embarras à concilier les 
prétentions des militaires de sa nation et la juste 
fierté du peuple français. Nos malheurs ont dû abat- 
tre cette fierté; mais alors on citait ce mot remar- 
quable du Chancelier : a Tout cela est bien beau, 
n'est-ce pas? disait-il à un général allemand après 
notre désastre de Sedan; mais cela rendra la paix 
bien difficile! » M. Victor Hugo a dit plus tard, dans 
le même sens à peu près : « Il y aura désormais 
deux nations redoutables, l'une parce qu'elle sera 
victorieuse, l'autre parce qu'elle sera vaincue ». 

Trois jours s'étaient passés en discussions qui 
semblaient aboutir, quand, le jeudi, M. de Bismarck 
parut moins d'humeur à traiter, et dit brusquement 
à M. Thiers : « Êtes-vous sûr de représenter le gou- 
vernement même révolutionnaire de la Défense? On 
annonce aux avant-postes qu'une nouvelle révolution 
s'est faite à Paris, le 31 octobre, que le parti jacobin 
l'a emporté, et que le gouvernement de la Défense 
nationale est renversé. Ai-je l'honneur de traiter avec 
le représentant de M. Félix Pyat et de ses amis? » 

M. Thiers, inquiet de cette communication impré- 
vue et tardive, obtint du Chancelier l'autorisation 
d'envoyer à Paris pour savoir à quoi s'en tenir. Il 
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apprit alors que le ministère présidé par le général 
Trochu avait été prisonnier a l'Hôtel de ville, puis 
délivré par le courage et la présence d'esprit de 
M. Picard et de M. Ferry. Le lendemain, ce gou- 
vernement se soumettait. à une sorte de plébiscite. 
Les pouvoirs de la Défense étaient confirmés, il est 
vrai, mais après une promesse d'écarter toute pro- 
position d'arrangement. 

Ces nouvelles permettaient encore à M. Thiers 
de négocier, mais diminuaient sensiblement son au- 
torité, d'autant plus que paraissait en même temps 
une proclamation de M. Gambetta très hostile à toute 
paix, même à toute négociation. Les Prussiens en 
devinrent plus arrogants. Non seulement ils n'accor- 
daient plus la quantité de vivres nécessaire, mais ils 
demandaient qu'un fort leur fût donné, en garantie 
de la solidité des stipulations. Livrer un fort, c'était 
livrer Paris à la fin de l'armistice, si la paix n'était 
pas faite alors. Un gouvernement pouvait souscrire 
à cette condition, un négociateur à peine assuré de 
ses pouvoirs devait refuser même de la discuter. 
M. Thiers réclama donc le droit d'en référer au 
gouvernement de Paris : « J'y consens, dit M. de 
Bismarck; mais, plus encore que l'autre semaine, 
vous courez le risque d'être retenu; et vous nous 
demandez un grand sacrifice, car, de moins en 
moins, à Paris, on tient compte des sonneries et 
du drapeau parlementaire ; chaque lettre nous coûte 
un homme. » Comment ne pas tout risquer cepen- 
dant pour le succès d'une négociation qui pouvait 
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arrêter reffusion du sang? M. Thiers revint à Paris 
par Sèvres; mais les ministres, redoutant une nou- 
velle échauffourée, lui donnèrent rendez-vous à Bil- 
lancourt. Il y trouva, dans une maison abandonnée, 
M. Jules Favre et le général Ducrot. Tous deux, le 
dernier surtout, déclarèrent que ni le gouvernement, 
ni Paris, déjà peu favorables à un armistice nette- 
ment avantageux, ne pouvaient supporter celui qu'on 
proposait et dont la paix serait l'inévitable corollaire. 
Le gouvernement priait donc M. Thiers, et lui enjoi- 
gnait au besoin, de cesser toute négociation et de 
quitter le quartier général. 

Il reprit le chemin de Versailles, puis celui de 
Tours, où il rendit compte de sa mission à la délé- 
gation du gouvernement, dans un récit, et aux puis- 
sances neutres, dans une dépêche qui a été publiée. 
Il n'avait plus qu'à vivre dans la retraite et diyis 
l'inquiétude, car il n'augurait pas bien des armées 
improvisées que M. Gambetta suscitait sur tous les 
points du territoire. Encore si ces armées eussent 
pu être commandées par des officiers aguerris ! Mais 
on n'avait plus que des novices, les autres étant pri- 
sonniers en Allemagne. Les effectifs des régiments 
étaient si faibles sous l'Empire qu'on avait dû en- 
voyer à l'armée une proportion excessive d'officiers. 
« On avait fait la guerre avec des cadres », disait 
M. Thiers. 

Aucun succès sérieux ne vint relever r.honneur de 
nos armes. Ce fut une. suite non interrompue de 
revers et de désastres, qui font mentir tous les lieux 
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communs sur l'inconstance de la fortune. Paris, ce 
noble Paris, si coupable en d'autres temps, nous 
rendait seul quelque chose de ces joies patriotiques 
qui semblaient autrefois pour nous Taccompagne- 
ment obligé de toute guerre. Mais la capitale ne 
sauvait que son honneur; et quand, réduite par la 
faim, au mois de janvier 1871, elle dut se rendre, 
toute chance disparut avec elle. Le- gouvernement 
dut traiter non seulement pour la ville, mais pour la 
France, et convenir d'une trêve pendant laquelle les 
départements nommeraient des députés. On faisait, 
par nécessité et dans une situation désespérée, ce 
qui, quatre mois plus tôt, sans la capitulation de 
Metz et rémeute de Paris, eût présenté des avan- 
tages sérieux et épargné tant de souffrances ! 

Les élections se firent plus facilement qu'on ne 
l'aurait pensé, et l'Assemblée réunie à Bordeaux, 
le 13 février, représentait exactement les sentiments 
de la France à ce moment précis. Elle était absolu- 
ment pacifique, et la France était affamée de paix. 
Cette assemblée était peu républicaine, car la Répu- 
blique n'était représentée en province que par 
M. Gambetta, promoteur d'une guerre à outrance. 
Celui-ci avait sacrifié les intérêts de la République à 
ce qu'il croyait l'intérêt de l'honneur national. Au 
vrai, on avait peu pensé à la politique, et M. Thiers 
était élu dans vingt-sept départements sur des listes 
très diverses, bien plus pour ses discours contre la 
guerre et ses efforts pour la paix, que pour sa 
renommée d'historien et d'orateur libéral. C'est 
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SOUS la même impression que l'Assemblée le nomma 
presque à l'unanimité Chef du pouvoir exécutif de la 
République française, et le chargea de gouverner le 
pays et de traiter avec l'empereur d'Allemagne. 

Une nouvelle phase de cette existence agitée com- 
mençait. Au déclin de Tage, la destinée lui donnait, 
avec la plus haute fortune, l'occasion de rendre de 
nouveaux services à la patrie et de montrer ses plus 
rares facultés. 



VIII 



LA TROISIÈME REPUBLIQUE 

« Grâce à rëlévation de son caractère, à la pro- 
fondeur de ses vues, à son désintéressement siins 
bornes, Périclès exerçait sur Athènes un ascen- 
dant incontestable. Il restait libre , tout en diri- 
geant la multitude. Ne devant son crédit qu'à des 
moyens honnêtes, il n'avait pas besoin de flatter 
les passions populaires ; sa considération person- 
nelle lui permettait de les braver avec autorité. 
Voyait-il les Athéniens se livrer à une audace in- 
tempestive, il les terrifiait par sa parole; étaient-ils 
abattus sans motif, il avait Tart de les vanlmejp. 
En un mot, la démocratie subsistait de nom,, mais, 
en réalité, c'était le gouvernement du premier ci- 
toyen *. » 

Ces paroles de Thucydide peuvent être considé- 
rées comme l'expression fidèle du rôle historique de 
M. Thiers pendant la durée de son pouvoir. Il était 

1. Thucydide, liv. II, chap. Lxv. 
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véritablement le premier citoyen^ et c*est comme tel 
qu'il fut chargé d'offrir la paix à M. de Bismarck, 
et d'en discuter les conditions avec ce barbare de 
génie , suivant son expression. On sait à quels 
efforts il a dû de conserver à la France la ville de 
Belfort, marquée d'avance pour devenir allemande. 
On sait aussi que cette paix inévitable et doulou- 
reuse fut ratifiée par l'Assemblée, après un des 
plus touchants discours qu'ait pu prononcer un 
patriote. 

Au nom de quel gouvernement était négociée cette 
paix, et se reconstituait peu à peu l'administration? 
Au nom de la République apparemment. Ce gouver- 
nement avait été proclamé le 4 septembre; c'est en 
son nom que M. Gambetta avait levé des armées, que 
s'étaient réunis les électeurs; et enfin, M. Thiers, qui 
venait d'être proclamé Chef du pouvoir exécutif, avait, 
sur la demande expresse de M . Dufaure , qui ne consen- 
tait à être ministre qu'à ce prix, désiré qu'on y ajou- 
tât ces mots : de la République française. D'ailleurs, 
par la force des choses, on est en République quand 
on n'a ni roi, ni empereur : « Tout ce qui n'est pas 
prose est vers », disait Molière. L'Assemblée cepen- 
dant considérait comme un de ses droits de changer 
la forme de gouvernement, et elle était toute-puis- 
sante. On pouvait lui répondre que les électeurs 
n'avaient guère songé à cela, en la nommant, et que, 
si les monarchistes étaient en m.ajorité, c'est qu'ils 
représentaient la paix, et qu'en province la Répu- 
blique n'était connue que sous les traits de la guerre 
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h outrance. Mais on ne songeait pas à faire ces dis- 
tinctions, et on allait au plus pressé, c'est-à-dire 
au traité qui devait arrêter Teflusion du sang, et 
aux premiers éléments d'une reconstruction admi- 
nistrative. De ce traité, aucune monarchie n'aurait eu 
le désir de prendre la responsabilité. C'est ce que 
comprit parfaitement la droite monarchique. Elle 
consentit à accepter, sinon la chose, du moins le 
nom, comme une contrainte temporaire, un expé- 
dient de circonstance, pourvu qu'on en parlât le 
moins possible. 

M. Thiers n'était pas Siins avoir pensé souvent, 
sous l'Empire et surtout depuis la guerre, que la Ré- 
publique était l'héritière naturelle de Napoléon III, 
qu'il faudrait traverser cette fois l'Océan et non plus 
la Manche, suivant une métaphore qui lui était habir 
tuelle. C'était bien à ses yeux la meilleure ressource 
pour la politique conservatrice, et là seulement on 
trouverait un terrain solide de gouvernement. Il n'en 
avait pas moins été frappé du grand nombre de légi- 
timistes devenus députés, et n'était pas plus pressé 
qu'eux d'entraver, en discutant des constitutions, la 
ratification du traité et la pacification de Paris, d'où 
il rapportait des nouvelles inquiétantes. Il était d'au- 
tant plus disposé à attendre qu'il voyait très rapi- 
dement se former dans la Chambre un groupe qui 
devait s'accroître et qui lui inspirait toute confiance. 
M. Jules Simon a donné de ces députés une meilleure 
définition qu'ils ne feraient eux-mêmes, car l'histoire 
de ces années a été faite d'une façon supérieure par 



LA TROISIÈME REPUBLIQUE. 191 

ce philosophe politique *. Séparé de M. Thiers sur 
beaucoup de points de théorie constitutionnelle ou 
d'économie sociale, il se rapprochait de lui par trois 
choses qui méritent de nouer un lien solide entre 
deux hommes : le talent, le courage et la passion du 
bien public. Voici ce qu'il dit de cette fraction de 
rAssemblée : 

a II y avait dans TAssemblée une centaine de 
fermes esprits, également incapables d'abandonner 
les principes sur lesquels toute société repose, et 
de renoncer à la liberté. Ils auraient préféré à toute 
autre forme de gouvernement la monarchie con- 
stitutionnelle , s'ils l'avaient trouvée établie ou s'ils 
avaient pu la restaurer par un vote, sans recourir 
à la force. Mais ils comprirent bien vite que ni les 
légitimistes, ni les bonapartistes n'accéderaient à la 
forme constitutionnelle; qu'elle n'aurait de majorité 
ni dans le Parlement ni dans le peuple ; qu'elle était, 
par sa nature et parle tempérament de ses défenseurs, 
dans l'heureuse impuissance de recourir à la force; 
que la réapparition sur la scène politique du parti 
légitimiste n'était qu'un incident sans durée et saiis 
portée. La République leur inspirait des défiances 
qui, chez quelques-uns, dans les commencements, 

allaient jusqu'à l'aversion. Mais persuadés qu'il n'y 

» 

avait qu'à choisir entre elle et l'Empire, et que l'Em- 
pire ne se concilierait jamais ni avec les principes du 
droit et de la justice, ni avec la liberté, ils ne déses- 

1. Le gouvernement de M, Thiers, par Jules Simon, 2 vol. 
in-8. Paris, 1878. 
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péraient pas de faire une République libérale et con- 
servatrice. En un mot, ils repoussaient la légitimité 
comme chimérique, la dictature républicaine et la 
dictature césarienne comme odieuses; ils préféraient 
une monarchie libérale à une république modérée, 
mais sans estimer qu'il y eût lieu de recourir à une 
révolution, uniquement pour que la présidence de 
la République fût héréditaire. M. Thiers n'était pas 
seulement le chef de ce parti, il était ce parti lui- 
même. » Ce parti, dès lors très tenté de réaliser 
ce qu'on appelait V Union libérale, pensait et pense 
encore que les idées républicaines ne sont que le 
majcimum des idées libérales. Mais il y a malheu- 
reusement des gens qui prennent peur de leurs idées 
quand ils les voient réalisées. 

Enfin, un dernier parti, le moins nombreux dans 
la Chambre, le plus nombreux dans le pays, assez 
divisé pourtant, le parti républicain méritait aussi 
quelques soins. Que pouvait faire M. Thiers pour 
empêcher ces partis, suivant son expression, de se 
jeter les uns sur les autres} Quoi? Ce qu'il a fait pré- 
cisément avec une sincérité parfaite que ne dépare 
pas un art consommé. Il disait aux royalistes : « Vous 
avez le pouvoir constituant, mais vous n'en voulez 
pas user, c'est très raisonnable », et aux pépubli- 
cains : « La paix se conclut, l'administration se 
reforme, les finances se rétablissent au nom de la 
République ;Vî'est donc la République qui en profi- 
tera; le succès définitif sera aux plus sages ». Et il 
disait cela, non point dans des conciliabules secrets. 
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dans des conversations privées, mais en pleine As- 
semblée, non pas une fois, mais dix fois. Sa préoc- 
cupation était surtout de rassurer les républicains 
qui pouvaient lui faire l'injure de croire que, chef de 
la République, il préparerait une restauration. Aussi 
devait-il promettre à tout moment de ne pas livrer 
le dépôt qui lui était confié, à qui? point assurément 
à la monarchie de droit divin qu'il avait toujours 
combattue, mais à une combinaison intermédiaire 
entre la république et la monarchie, à une sorte de 
stathoudérat orléaniste. Là était pour lui et pour ses 
amis une difficulté politique et morale, si l'on peut 
ainsi parler, difficulté très atténuée par la conduite 
des princes d'Orléans qui déclaraient hautement 
qu'ils pouvaient avoir des titres à gouverner, mais 
point de droits, et qui acceptaient la République 
jusqu'à la servir comme fonctionnaires. Le premier 
d'entre eux, le duc d'Aumale l'a fait utilement et 
noblement. Aucun d'eux ne semblait penser que 
la maison d'Orléans dût être autre chose qu'une 
maison d'Orange donnant indifféremment des rois 
de révolution ou des premiers magistrats de Répu- 
blique. 

M. Thiers exposait sa politique à l'Assemblée 
réunie à Bordeaux, notamment le 10 mars 1871 
dans un langage si sincère, si clair, qu'on est embar- 
rassé vraiment d'avoir à l'expliquer, à le justifier. 
Et pourtant il a dû lui-même y revenir plus d'une 
fois, et refaire ou redire ce discours qui a reçu des 
événements une justification si éclatante. Peu d'heures 
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après l'avoir prononcé, il revenait à Paris. L'As- 
semblée, sur sa demande, avait accepté de siéger à 
Versailles, comme transaction entre Fontainebleau 
qui eût été impraticable, et Paris peut-être dange- 
reux. 

Le Chef du pouvoir trouva la capitale fort agitée, 
et sa tentative d'y détruire les dernières traces du 
siège et les ferments de la guerre civile devait 
échouer. Il n'avait ni force armée, ni administra- 
tion, ni moyens de faire entendre sa voix à une 
population inquiète, irritée, enfiévrée. Le meurtre 
des généraux Lecomte et Clément X^ionaas inaugura 
cette Commune qui devait finir comme elle avait 
commencé. Que faire contre une émeute qui avait 
toute l'organisation, toutes les ressources d'une 
armée régulière, à laquelle se joignaient des soldats 
débandés méconnaissant leurs chefs ? M . Thiers 
prit une résolution hardie qu'il avait autrefois con- 
seillée, et qui eût pu sauver en cas pareil la Restau- 
ration et la monarchie de Juillet : il transporta à 
Versailles le siège du pouvoir, et s'y rendit la 
veille du jour où devaient se rassembler les dépu- 
tés. Les meilleurs juges ont pensé que cette déci- 
sion était l'une des plus heureuses de son génie 
pratique. Dans tous les cas, l'Assemblée a pu déli- 
bérer en paix, la Commune a été vaincue et l'ordre 
rétabli. 

Ceux qui lisent l'histoire et ne l'ont point vue se 
faire, seront peut-être étonnés d'apprendre qu'un tel 
événement ne changea guère les sentiments des 
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partis. Les députés qui voulaient substituer la mo- 
narchie à la République y virent un encouragement; 
les autres comprirent mieux encore qu'une insurrec- 
tion soulevée au nom de la République nef pouvait 
être vaincue que par la République même. Il pouvait 
y avoir dans la Commune des hommes qui croyaient 
vraiment le gouvernement menacé parce que l'Assem- 
blée était en majorité monarchique. M. Thiers fut 
plus que jamais obligé de prouver qu'il n'entrait pas 
en traître dans la République. Par ses assurances, il 
désarmait les républicains modérés, et s'il ne ralliait 
pas les autres, il les embarrassait et rangeait du 
parti de la loi tout ce qui en était capable parmi les 
ennemis de l'Empire renversé. Sommé de s'expliquer, 
assez durement, car les partisans de l'autorité ne 
respectaient guère la sienne, il répétait à Versailles 
ce qu'il avait dit à Bordeaux, avec une patience qui 
ne se lassait point et une variété de formes qui ne 
s'épuisait pas. 

« Il y a des ennemis de l'ordre qui disent que nous 
nous préparons à renverser la République. Je leur 
donne un démenti formel. Ils mentent à la France; 
ils veulent la troubler et l'agiter, en tenant un pareil 
langage. Nous avons trouvé la République établie 
comme un fait dont nous ne sommes pas les auteurs. 
Mais je ne détruirai pas la forme de gouvernement 
dont je me sers maintenant pour rétablir l'ordre *. » 

Quelques jours plus tard, en pleine guerre contre 

1. Discours du 27 mars 1871. 
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\a Commune, TAssemblée décidait, à une grande 
majorité, que les maires de toutes les communes de 
France seraient nommés par les conseils munici- 
paux. C'est une chose juste en temps tranquille, 
mais contestable au moment où les communes sem- 
blaient se soulever contre le pouvoir central, où, de 
tous côtés, venaient des projets de décentralisation 
qu'une fraction de la Chambre poussait jusqu'à 
Tabsurde, et la Commune de Paris jusqu'au crime. 
M. Thiers, très centralisateur, se trouvait avoir à 
défendre par le canon la République contre les com- 
munalistes de Paris, et par la parole contre les 
décentralisîiteurs de Versailles. La différence des 
armes et du lieu du combat dit assez la différence 
des personnes et des intentions, mais il n'est pas sans 
intérêt de remarquer combien les idées de ce genre, 
inapplicables ou criminelles, hantaient les esprits. 
11 faut remarquer qu'en même temps qu'elles lui 
demandaient cette mesure démocratique de l'élection 
des maires, les mêmes personnes lui reprochaient 
de donner trop de satisfactions et d'espérances aux 
délégués des communes et des grandes villes. 

Ces délégués se succédaient à l'hôtel de la Prési- 
dence, inquiets des bruits répandus en province sur 
des commenceipents de restauration monarchique. 
Un mois se passa dans l'anxiété affreuse d'un sou- 
lèvement étendu qu'on n'aurait pu comprimer. On 
parvint à l'éviter, mais ce ne fut pas sans. que 
M. Thiers s'engageât forcément davantage, d'atti- 
tude comme de conviction/ dans le sens de la Repu- 
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blique, et insistât sur le caractère républicain du 
gouvernement dont il était le chef. Cette attitude, 
seule raisonnable et possible, devenait plus aisée, 
car les républicains libéraux et sages se ralliaient 
vivement à un pouvoir qui, après tout, portait leurs 
enseignes, qu'ils pouvaient soutenir avec honneur, 
et à l'aide duquel ils s'affranchissaient de la domi- 
nation toujours imminente des hommes d'anarchie. 
L'Assemblée elle-même le sentit si bien qu'elle 
accorda que le titre de Chef du pouvoir fût rem- 
placé par celui de Président de là République. Il est 
vrai que, dans l'intervalle, deux grands événements 
s'étaient passés : M. Thiers avait rétabli l'ordre à 
Paris, et les élections complémentaires du mois de 
juillet avaient envoyé à Versailles plus de cent ré- 
publicains modérés. 

Les forces des partis étaient changées, et la volonté 
de la France s'exprimait nettement. C'était une dure 
nécessité pour ceux qui avaient cru au prochain 
avènement du comte de Chambord, de voir que le 
nouveau gouvernement s'établissait, et que la partie 
éclairée de la nation, après avoir douté que la Répu- 
blique fût possible, se persuadait qu'elle seule était 
possible. Le chef de cette République affermissait 
l'ordre, refaisait l'administration, payait la contribu- 
tion de guerre, gouvernait au ftom de ce pouvoir 
fragile, au nom de cette convention de Rordeaux, qui 
n'était que l'anarchie organisée, au milieu d'une 
liberté et d'un repos que la France n'avait peut-être 
jamais connus. Il est vrai que, dès qu'une consé- 
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quence des efforts du Président éclatait au jour, 
rAssemblée marchandait à celui-ci ses éloges et 
n*oubliait jamais de s'y associer elle-même : témoin 
ces séances où elle apprit la fin du siège de Paris, 
le payement d'une partie de la rançon, la conclusion 
des divers traités, notamment de celui qui avançait 
de deux ans l'évacuation du territoire. 

La France conserve avec admiration et sympa- 
thie le souvenir de ce gouvernement de son premier 
citoyen, dont il serait si tentant d'oublier le rôle 
purement politique de fondateur du gouvernement 
le plus libre qui ait jamais existé, au milieu des plus 
grandes difficultés, pour parler de l'homme lui-même, 
ou plutôt de tous les hommes qui se confondaient 
en lui, et le rendaient si propre au gouvernement. 
M. Léon Say, son collaborateur et son ami, dans 
un discours spirituel et sérieux prononcé à l'inau- 
guration d'une des statues qui lui ont été élevées, l'a 
appelé un grand financier. Il était l'écho de la voix 
publique, mais personne n'a meilleure qualité pour 
en juger. Chacun de ses ministres eût pu en dire 
autant dans sa spécialité. M. Hector Pessard, dans ses 
aimables mémoires qu'il appelle modestement « Mes 
petits papiers », a raconté une de ces journées si bien 
remplies, et l'a montré s'occupant de tout, avec des 
intervalles de conversation étincelante, ayant ce don 
précieux pour le gouvernement de persuader à chacun 
de ceux à qui il donnait un ordre ou un conseil, que 
de l'exécution dépendait la sûreté de l'Etat. Et sur 
quelles choses commandait-il, ou conseillait-il? Sur 
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toutes choses. Et il ne se contentait pas de pres- 
crire, il suivait jusqu'au bout la réalisation de ses 
volontés. Ses ministres, et il les avait très bien choisis, 
mettant quelque coquetterie à réunir autour de lui 
les hommes les plus distingués, ne lui suffisaient pas 
toujours, et quelle que fût sa confiance en eux, on 
ne peut déterminer jusqu'où, dans la hiérarchie, 
pouvait pénétrer son ardeur à tout savoir, à tout 
commander. Il avait sur les hommes un ascendant 
qui ne s'explique pas uniquement par la supério- 
rité de son esprit. Son exigence passionnée, ses in- 
stances pressantes, sa volonté intolérante, obtenaient 
tout, même des plus récalcitrants. Il les entraînait 
plus encore par une sorte de violence que par la per- 
suasion. Quand il était animé par une circonstance 
qui le touchait, et quand ne l'était-il pas ? il faisait tout 
conspirer vers le but qu'il avait à cœur d'atteindre, 
but financier, administratif ou militaire. 

Le but politique était peut-être celui qu'il attei- 
gnait le moins aisément, auprès de l'Assemblée du 
moins, car le pays étîiit tout à lui. Mais il y avait eu 
entre les députés et lui, dès le premier jour, un anta- 
gonisme caché sous un accord apparent. Au fond, 
sa politique d'union était la vraie politique française, 
celle que Henri IV, après la prise de Paris, recom- 
mandait aux catholiques et aux protestants. Mais ce 
système, très opportun dans les circonstances où il 
faut restaurer l'Etat et la société en dépit des partis, 
est particulièrement difficile quand il s'agit de rallier 
une assemblée, puisque précisément une assemblée 
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est une arène ouverte aux partis, k leurs jalousies et 
à leurs rancunes. M. Thiers croyait très sincèrement 
que ses idées d'ordre et de conservation devaient 
rassurer tout homme de bonne foi; mais comment 
ces idées auraient-elles trouvé grâce devant une 
droite royaliste, puisque ces idées n'étaient invo- 
quées que pour l'affermissement de la République . 
On a pu dire qu'il prétendait pratiquer la politique 
de la droite avec la gauche, mais c'est ce que le parti 
conservateur semble supporter le plus difficilement. 
Ce parti, comme tous les partis, aime souvent mieux, 
dans les Chambres sinon dans le public, devenir 
révolutionnaire que ne pas diriger les affaires lui- 
même. Il prétend à la domination exclusive. Son 
honnêteté s'associe très bien avec l'animosité into- 
lérante qui conduit parfois la vertu au fanatisme. 
Il se croit le seul parti sur lequel un gouvernement 
puisse s'appuyer. M. Guizot soutenait en son temps 
cette théorie, et M. Thiers était suspect depuis plus 
de trente ans pour n'y avoir pas souscrit. M. de 
Martignac avait été, sous la Restauration, aban- 
donné parce qu'il associait au pouvoir quelques 
membres du centre gauche; les conservateurs de la 
Chambre de 1847 avaient, dans la même crainte, 
isolé et perdu la monarchie de 1830; et la droite 
du Corps législatif aimait mieux risquer la guerre 
d'Allemagne, plutôt que de se soumettre plus long- 
temps au ministère de M. Ollivier. 

Les services rendus par M. Thiers à la cause con- 
servatrice ne pouvaient donc lui valoir les suffrages 
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des adversaires de sa politique générale. Il suffisait 
que Texposé qu*il en faisait à la tribune fût applaudi 
par les députés de gauche pour que la droite se 
séparât de lui. On ne peut satisfaire les gens pas- 
sionnés qu'en partageant leurs passions, et M. Thiers 
ne les partageait pas. Il y a eu des jours où il aurait 
tout regagné, en disant du mal de la République, en 
désobligeant tel ou tel républicain. Il ne le voulait 
pas, et personne de sang-froid ne Ten blâmerait, car 
le parti républicain, dans sa masse, -se conduisait 
très sagement. On prétendait, il est vrai, qu'on se 
contenterait de lui voir couper la queue de ce parti,, 
suivant une expression qui a fait fortune. « Mais- 
quand on coupe sa queue, disait M. Thiers, il se 
trouve toujours quelqu'un qui la ramasse et qui s'en 
fait un plumet. » 

Le président de la République eût pu ramener, 
dans les conversations particulières, des adversaires 
de sa politique générale. Il l'essayait parfois, sa 
maison étant toujours ouverte. Mais comment exiger 
qu'il eût, au milieu de tant d'occupations absor- 
bantes, les soins assidus d'un chef parlementaire? 
Il recevait aimablement, sans doute; mais saps y 
regarder de trop près, il croyait bienveillants ou 
gagnés ceux qui l'avaient visité avec empressement, 
ou écouté avec déférence. Il refusait d'admettre les 
susceptibilités , les rancunes excitées , attribuant 
volontiers les censures à cinq ou six mécontents. Il 
s'abandonnait à sa faculté de voir ses propres idées 
avec une telle évidence, dans une telle clarté, que toute- 
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autre opinion lui paraissait une méprisable absurdité. 
Il transformait souvent, en les blessant, ses adver- 
saires en ennemis, même ceux qui n'étaient pas mus 
par un sentiment nettement hostile à sa personne, 
mais qui se résignaient difficilement à accepter l'ex- 
cessive part de personnalité qui prenait place dans 
ce régime si parlementaire, où la Chambre était 
toute-puissante. Si c'était une dictature, ainsi qu'on 
l'a dit, c'était du moins celle de la persuasion. On 
lui reprochait pourtant, comme à Napoléon, de n'être 
pas accessible aux observations. Il semblait avoir 
prévu l'accusation, lorsqu'il disait qu'on pouvait faire 
connaître la vérité a l'Empereur si l'on avait du cou- 
rage, et il ajoutait que a quand on en est réduit à 
n'entendre la vérité qiie de la bouche de ceux qui 
ont le courage de la dire, on l'entend de très peu 
de monde * ». 

Mais ce président si absolu, si rude parfois, en 
conversations, n'avait qu'à toucher la tribune pour 
devenir un modèle de grâce simple, pour prendre un 
ton de sincérité persuasif qui désarmait ou embar- 
rassait ses ennemis. Si parfois il y manquait et se 
laissait aller à son humeur, il intimidait, en faisant 
appel au sentiment profond de l'Assemblée qui le 
regardait comme l'homme nécessaire, d'abord jus- 
qu'à ce que l'insurrection fût domptée, puis jusqu'à 
€e que le territoire fût délivré. Il suffisait qu'il mena- 
■çât de délaisser le pouvoir, pour que tout pliât 

1. Discours du 16 avril 1835. 
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devant lui. Aussi comprend-on, sans l'excuser, que, 
lorsque l'Assemblée accepta, un jour, l'idée de faire 
une Constitution, et de sortir d'un régime provisoire 
qui rendait tout difficile, le premier article de cette 
Constitution était qu'on n'entendrait plus l'enchan- 
teur, et que M. Thiers serait, autant que possible, 
écarté de la tribune française. 

C'est un spectacle inoubliable que celui de ce 
vieillard fatigué de ses grands travaux du matin et 
de la nuit, venu du palais de la Présidence de son 
pas alerte et vif, assis au premier rang dans ce théâtre 
tout brillant d'or et de glaces, enveloppé dans des cou- 
vertures que ses habitudes frileuses et les courants 
d'air de la salle lui rendaient nécessaires, écoutant 
d'un air un peu narquois les discours de quelque 
député, s'animant tout à coup, obtenant la parole, se 
débarrassant en un tour de main des vêtements qui 
auraient pu gêner la liberté de ses mouvements. 
Jamais la société moderne, dans ce qu'elle a de plus 
noblement démocratique, n'a été mieux représentée. 
Elle l'était mieux encore lorsque, plaçant ses deux 
mains sur le bois de la tribune, il commençait soit 
un exposé de sa politique de sens commun, soit une 
instruction sur les finances, la banque, les douanes, 
l'armée, où, de la façon la plus inattendue et la plus 
naturelle, apparaissaitquelque épisode charmant, quel- 
que fleur délicate d'une éloquence tout athénienne. Il 
disait, par exemple, au milieu d'un discours sur le 
recrutement, qui dura trois heures et oii l'on trouverait 
plus d'un morceau digne des Conciones de l'avenir : 
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« Prenez l'honnête homme dans notre société. A 
VCige viril, il prend une compagne, il devient père. 
Quel est son souci? Je parle de Thonnête homme. 
C'est par un travail appliqué, habile, honnête, de se 
procurer le bien-être pour cette épouse, pour ses 
enfants et pour lui; non pas seulement le bien-être 
présent, mais le bien-être à venir. Voilà l'honnête 
homme. Parfois même, si, à côté de sa famille, une 
famille est dans la détresse, il saura retrancher 
quelque chose du bien de ses enfants, pour secou- 
rir l'infortune. Il est bien rarement en présence 
de ridée de la mort, excepté dans ses dernières 
heures. 

« Telle est, dans notre société, la vie d'un honnête 
homme. Mais voici une société bien autre : Vous 
prenez dans nos campagnes des gens qui n'ont pas 
participé à notre éducation, qui ne se sont pas nour- 
ris de toutes les grandeurs de l'histoire, qui n'ont 
pas vécu avec les œuvres ou les souvenirs des 
Turenne, des Gondé, des Vauban, des César, des 
Annibal; et vous dites à un de ces hommes : « Tu ne 
songeras pas à ton bien-être. Pendant que tout, 
autour de toi, est en paix, la société te doit de bien 
entretenir tes forces, par une alimentation suffisante; 
elle te doit de ne pas te faire courir des dangers inu- 
tilement. Mais la paix ne sera qu'un accident dans 
ton existence; quand il le faudra, tu supporteras le 
froid, le chaud, tu te jetteras dans les glaces de la 
Bérésina, et, presque sans espérance de sauver 
l'armée, tu mourras pour la sauver. Tu supporteras 
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les chaleurs ardentes de l'Afrique; et ton honneur, 
ta gloire, c'est ta mort sous le drapeau. 

« Est-ce là la vie ordinaire d'un honnête homme? 
Non, c'est une vie particulière, la vie du soldat que 
l'institution entretient, impose à certains hommes et 
finit par obtenir d'eux. C'est là, messieurs, c'est là 
que se forme le soldat. Savoir souffrir, souffrir des 
fatigues insupportables; avoir toujours devant les 
yeux l'idée de la mort; être presque heureux quand 
le moment du danger approche et qu'on peut se 
ranger à côté de ses chefs et derrière le drapeau; et, 
quand on l'a vu victorieux, triompher, être joyeux, 
joyeux comme d'un bonheur personnel : voilà la vie 
du soldat *. » 

L'exposé le plus complet de sa politique a été fait 
par M. Thiers dans un message envoyé à l'Assem- 
blée à la rentrée des vacances de 1872. Ce qu'à peine 
il avait osé espérer à Bordeaux s'était réalisé : en 
moins de deux ans, il avait pansé et guéri les plaies 
du pays blessé, et il le rendait à l'Assemblée, ou 
plutôt à lui-même, pacifié, prospère et libre. Tous les 
événements, toutes les élections s'étaient prononcés 
en faveur de la République. M. Thiers se prononçait 
à son tour, sans proposer toutefois une Constitution. 
Ce n'est ni par défaut de logique, ni par timidité ou 
indécision qu'il n'allait pas jusque-là, mais par un 
sentiment compris de bien peu de ses auditeurs. En 
ce moment même, il négociait avec l'Allemagne la 

1.' Discours du 8 juin 1872. 
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délivrance anticipée du territoire, et il craignait 
d'entraver les négociations, en montrant l'Assemblée 
divisée, incapable de fonder un gouvernement, et 
trop disposée aie renverser, lui sur qui reposait toute 
transaction avec l'étranger et dont la parole était 
l'unique garantie. Il se contentait donc de semer ses 
idées dans les esprits, espérant que l'Assemblée 
comprendrait que le temps était enfin venu de sortir 
de cet état provisoire devenu insupportable. On ne 
lui sut point gré de sa réserve. Il fut attaqué avec 
violence, et ses adversaires lui en voulurent autant 
d'avoir montré que la République était le seul gou- 
vernement possible, que s'il eût tenté de l'imposer 
par la force. Ils invoquèrent ce fameux pacte de 
Bordeaux que précisément il avait respecté; car on 
ne pouvait vraiment lui reprocher d'avoir bien gou- 
verné, et ce n'est qu'en gouvernant mal qu'il eût fait 
du tort à la République. C'est par cela seulement 
qu'il était pour quelque chose dans la déconvenue 
de ses ennemis, qui auraient tant voulu avoir besoin 
d'un sauveur, et se dépitaient de le trouver dans ce 
bourgeois éloquent et politique, devenu républicain 
par le raisonnement, comme la grande majorité des 
bourgeois de France. 

L'Assemblée se reprit à discuter des lambeaux de 
constitutions, des procédés pour organiser, non la 
République, mais le « gouvernement républicain », 
suivant un euphémisme trop ingénieux. M. Thiers 
ne s'y prêta guère, et parut peu à la triBune pendant 
les derniers mois de son pouvoir si fort et si pré- 
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Caire. Les négociations avec l'Allemagne prenaient 
tout son temps, et il hâtait la libération avec autant 
d'empressement que si la conclusion du traité n'eût 
pas dû être le signal d'une dernière attaque victo- 
rieuse contre lui. 

Enfin, le 17 mars 1873, le ministre des Affaires 
étrangères, M. de Rémusat, donna la lecture du 
traité, et la Chambre se sépara presque aussitôt pour 
prendre deux mois de vacances. Deux événements 
importants modifièrent alors la situation : une scis- 
sion dans le parti républicain devint manifeste par 
l'élection de M. Barodet à Paris contre le ministre 
des Affaires étrangères; et M. Jules Simon déclara 
dans un discours public que M. Thiers avait délivré 
le territoire français. On comprend quelle irrita- 
tion une telle assertion devait produire dans une 
grande partie de l'Assemblée, tandis que la mani- 
festation des Parisiens, assez sujets, comme on sait, 
aux fantaisies électorales, montrait que M. Thiers 
n'avait pas rallié les républicains de toute nuance. 
Ce devait être une raison de plus pour les conserva- 
teurs de le défendre. Là Chambre en jugea autre- 
ment, et la démission de M. Jules Simon ne parut 
pas une satisfaction suffisante à ceux qui avaient été 
blessés par son propos. Une interpellation signée de 
320 représentants fut déposée dès la rentrée, et la 
discussion fut fixée au 23 mai. 

Cette discussion dura deux jours. M. Thiers la 
termina par un de ses plus beaux discours. Il ne s*y 
préoccupait point de garder le jjouvoir, et ne parais- 
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«ait songer qu*à gloriiier sa conduite et à honorer sa 
retraite. Il fît un résumé digne et fier de sa politique. 
Le ton n'était pas provoquant, mais le fond des idées 
ne devait pas désarmer les haines et ramener les 
flottants. C'était un discours d'adieu. Il répondait 
•d'une façon hautaine à un interrupteur : « Non, je 
ne crains pas pour ma mémoire, car je n'entends 
pas paraître au tribunal des partis; devant eux, je 
fais défaut. Je ne fais pas défaut devant l'histoire, et 
je mérite de comparaître devant elle. » 

L'Assemblée, à quatorze voix de majorité, vota 
un ordre du jour que M. Thiers n'acceptait point. Il 
aurait pu garder pourtant la présidence; car cette 
même Assemblée avait voté une loi singulière qui 
décidait que la Chambre et le Président seraient 
4issociés à vie, et disparaîtraient ensemble. Mais à 
quoi bon? Comment présider à une politique qu'il 
trouvait mauvaise et dangereuse ? Les conflits eus- 
sent été plus fréquents et plus insolubles. Il donna 
donc sa démission, qui fut aussitôt acceptée, et la 
France cessa d'être gouvernée par le Français qui, 
4ivait le plus d'esprit : c'est une légitimité qui en 
vaut une autre. 



IX 



LA RETRAITE ET LA MORT 

Les amis personnels de M. Thiers, qui se préoc- 
cupaient, avant tout, de sa santé et de sa renommée, 
n'ont pu être attristés pour lui du coup d*Etat parle- 
mentaire qui lui retirait la présidence. La nation lui 
rendit en respect plus qu'il ne perdait en puissance. 
Il avait grand besoin de repos, et ses soixante- 
seize ans n'eussent pu suffire longtemps à cette vie 
surmenée, dont il ne ménageait jamais les heures 
de jour et de nuit. Ce ne sont pas cependant les 
douceurs de l'oisiveté qui le charmaient, dans les 
jours qui suivirent celui qui le rendait à la vie 
privée, à ses chères études. On a médit de cette 
expression, à ce point que, dans la Presse, c'est une 
plaisanterie courante, un véritable lieu commun ora- 
toire. Mais M. Thiers ne connaissait pas le lieu 
commun, ou du moins, il n'y en avait pas pour lui. 
Ce qu'il disait exprimait son impression,'sa pensée, 
et il employait le mot propre, en ignorant que ce 
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mot pouvait avoir servi à d'autres. C'est très sincè- 
rement que ridée de travailler pour lui-même le 
ravissait. Ceux qui l'ont cru attaché au pouvoir pour 
le pouvoir, et non pour la puissance d'agir et de 
réaliser les conceptions de son esprit, ne l'ont pas 
vu dans ces jours si nombreux que l'Assemblée ne 
lui a pas ménagés, jours où il se croyait dégagé de 
ce qu'il appelait très classiquement un fardeau^ et 
libre de satisfaire ses goûts de travail et de curio- 
sité. Ils ne savent pas sa joie naïve de retrouver ses 
livres , ses collections , ses œuvres commencées , 
toute la vie enfin qui pouvait difficilement se conci- 
lier avec les occupations de chef d'un Etat où tout 
était à faire, à défaire, à refaire. 

Les premiers temps de sa retraite se passèrent à 
surveiller les travaux de la maison où il comptait 
iinir sa vie. On sait que cette maison, place Saint- 
Georges , avait été démolie par la Commune. L'As- 
semblée en avait ordonné la reconstruction aux 
frais de l'Etat. Ce qu'on n'avait pu lui rendre, 
c'étaient les objets d'art qui l'ornaient. En quittant 
Paris, le 12 septembre 1870, il avait en prévision du 
siège mis à l'abri une partie de ces collections au 
milieu desquelles, depuis bien des années, il était 
accoutumé de vivre. Mais ce qui avait été laissé, 
faute de place ou de temps, le conseil de la Com- 
mune l'avait envoyé avant la démolition au garde- 
meuble et, de là, au palais des Tuileries. Chose 
étrange ! les tableaux et les marbres qui faisaient la 
joie de M. Thiers au repos, furent consumés dans 
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la demeure de ces souverains qu'il avait, suivant les 
temps, conseillés ou combattus, et dont les événe- 
ments lui avaient donné le pouvoir suprême, au dé- 
clin de la vie. Il en lit rechercher les reliques pré- 
cieuses dans les cendres du palais et chez les 
brocanteurs. Tout n'était point brûlé, et les agents 
de la Commune avaient prélevé quelques bijoux 
qu'on a pu retrouver et racheter. D'autres ont été 
refaits, et, deux ans après le 24 mai, M. Thiers se 
retrouvait dans sa maison rebâtie sur le modèle de 
celle qu'il avait habitée quarante ans. Il y reprit sa 
vie, ses distractions et ses travaux. Tous les matins, 
à cinq heures, il était au travail dans ce cabinet si 
particulier, rempli d'œuvres d'art bien diverses, où le 
beau figure sous toutes ses formes, depuis le célèbre 
Mime dansant de la vente de M. Denon elle Satyre de 
Praxitèle, jusqu'à ces têtes de mulet en bronze si 
expressives, et qui ornaient, dit-on, le fauteuil des 
Césars. Et VHercule Farnèse, et la statue équestre 
de Colleone, et le Mercure de Rude, et le Persée 
de Benvenuto Cellini, et les statues de la Douleur 
aux quatre heures du jour par Michel- Ange! Sur 
les murs, des copies à l'aquarelle des plus beaux 
tableaux de l'Italie; et, dans les cartons, ces rou- 
leaux de soie où les peintres japonais racontent les 
aventures de leurs poètes et les épisodes de leurs 
romans. Moins classique en art qu'en littérature, 
M. Thiers, qui préférait, au fond, l'art florentin et la 
Renaissance, s'était pris de goût pour ces artistes 
japonais, si réels et si fantastiques, et il eût pu pré- 
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tendre à la gloire d'avoir inventé le japonisme, si ce 
mot nouveau ne lui eût fait horreur. La description 
de toutes ces merveilles de goût a été faite par 
M. Charles Blanc , et l'on peut les voir au Louvre, 
M. Thiers ayant légué à l'Etat les fruits de ses 
heures de délassement, comme ceux de son expé- 
rience et de ses travaux. 

Comme il était aisé de le prévoir, sa retraite n'avait 
pas arrêté le mouvement de la France, et les élec- 
tions républicaines qu'on lui avait reprochées s'ac- 
centuaient davantage. Par un effet de réaction, de 
républicain on devenait radical. La nouvelle de la 
fusion entre les deux branches de la maison de 
Bourbon avait rallumé l'esprit public. Les popula- 
tions rurales n'étaient pas très républicaines, mais le 
mot de Restauration les exaspérait. La vieille haine, 
tant de fois séculaire, des anciens serfs de la glèbe 
contre la domination des privilégiés, se ranimait au 
nom seul d'une dynastie d'ancien régime. Jusqu'à ce 
jour, la France avait distingué la maison d'Orléans de 
la maison de Bourbon. Cette distinction disparaissait, 
et avec elle les chances de la monarchie. L'Assem- 
blée nationale ne parut pas insensible aux manifes- 
tations du suffrage universel. Mais ce qui la troubla 
davantage, ce fut un événement qui n'a pu étonner 
que ceux qui n'avaient pas suivi le comte de Cham- 
bord dans sa carrière de prétendant exilé. Tout dé- 
montre que ce prince respectable ne désirait pas 
régner, mais seulement garder intacts les droits 
qu'il croyait avoir, et ranger sous sa loi la famille 
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qui, à ses yeux, les avait usurpés. A peine eut-il 
obtenu cette concession qu'il écrivit une lettre dont 
le sens était qu'il ne pouvait et ne voulait pas gou- 
verner la France du xix® siècle. 

Le maréchal de Mac-Mahon, le ministère et l'As- 
semblée se résignèrent, au grand scandale de M. de 
Falloux, qui leur fait dans ses Mémoires les mêmes 
reproches qu'il adressait à M. Thiers. Il les blâme 
d'avoir, eux aussi, cédé à la nécessité des choses. En 
politique, le plus habile est celui qui voit le premier 
cette nécessité, et s'y prend à temps pour en conjurer 
les inconvénients ou en accroître les avantages. C'était 
une des supériorités de M. Thiers, et ses successeurs 
se trouvaient contraints de constituer la République 
dans des conditions moins favorables, car ils inspi- 
raient moins de confiance, avaient envenimé les dis- 
sentiments et donné aux partis de nouveaux griefs et 
de nouvelles armes. C'était le plus clair résultat du 
24 mai, et du remplacement par MM. de Mac-Mahon, 
de Broglie, de La Bouillerie, Tailhand, Depeyre, 
Baragnon, de MM. Thiers, Jules Simon, de Rému- 
sat, Dufaure, Casimir Périer, Léon Say. 

M. Thiers n'intervint pas dans la discussion, et se 
contenta de voter dans un silence ironique une Con- 
stitution excellente d'ailleurs, et fort semblable à celle 
qu'il avait présentée deux ans auparavant et qui avait 
été l'occasion de sa chute. Il n'avait reparu une der- 
nière fois à la tribune, que pour soutenir avec pas- 
sion, mesure et clarté, son opinion sur la construc- 
tion des nouveaux forts de Paris, contestée par le 
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général du Barrail, ministre de la Guerre. 11 n*est 
pas invraisemblable de penser que, si M. Thiers eût 
pu choisir Toccasion de son dernier discours, c'est 
précisément cela qu'il eût préféré. La politique lui 
tenait surtout au cœur, dans les dernières années, 
par tout ce qui la rattache à la grandeur de la France 
vis-à-vis de l'étranger. 

Après le vote de la Constitution, il fallut bien que 
l'Assemblée nationale fît place aux deux Chambres 
qui venaient d'être instituées. Les sénateurs furent 
élus au mois de janvier 1876, et les députés un peu 
plus tard. M. Thiers avait été nommé à la fois dans 
les deux assemblées; car, quoiqu'il dût opter pour 
la seconde Chambre, plus faite pour l'action politi- 
que, les habitants de Belfort, par une touchante recon- 
naissance, l'avaient choisi pour sénateur. La majorité 
de la Chambre des députés était fort décidée, et le 
manifesta promptement. Le président de la Répu- 
blique, après une faible tentative de résistance, fut 
obligé de prendre pour président du Conseil, qui? 
M. Jules Simon lui-même, dont la présence dans le 
cabinet de M. Thiers avait causé tant d'ombrages et 
paraissait l'une des causes les plus sérieuses du 
24 mai. Jamais le pouvoir de la logique n'a été à ce 
point démontré par les faits. Cette logique comman- 
dait aussi, sans doute, que les partis de réaction coa- 
lisés fissent un nouvel effort par un de ces actes dont 
le but apparent est d'arrêter le courant, et l'effet 
inévitable de le précipiter. Après quelques mois de 
gouvernement, M. Jules Simon faisait apparemment 
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courir de nouveaux dangers à l'ordre, à la société, à 
la religion. Il fut disgracié brusquement, ainsi qu'un 
grand visir par le sultan. Comme il avait été prouvé 
par la théorie et par les faits que la monarchie était 
impossible, un ministère de coalition monarchique 
fut chargé de proroger, puis de dissoudre la Cham- 
bre. C'est ce qu'on a appelé le coup d'Etat du 
16 mai 1877. En vérité, ce mois de mai fait épanouir 
des fleurs étranges. 

Le jour de la dissolution, la Chambre fit à M. Thiers 
une touchante ovation. Le ministre de l'Intérieur 
ayant eu l'imprudence de réclamer pour le pouvoir 
l'honneur d'avoir délivré le territoire, l'immense 
majorité des députés se leva, toutes les mains se ten* 
dirent vers M. Thiers, et un cri presque unanime 
proclama ses droits au titre de libérateur et à la- 
reconnaissance du pays. 

C'est la dernière fois qu'il devait paraître en public. 
Sans être précisément malade et quoiqu'il portât 
allègrement ses quatre-vingts ans, il était affaibli. 
L'émotion qu'accroissait sa faiblesse physique, les 
larmes qu'il ne pouvait retenir en se voyant acclamé 
par les représentants de la nation, dans une circon- 
stance solennelle, comme l'image du patriotisme et 
du droit, ajoutaient au pathétique de cette scène que 
rien n'efface. 

Un régime d'extrême compression administrative, 
destiné à préparer les élections, avait succédé à la 
dissolution. M. Thiers, retiré à Saint-Germain, vivait 
entouré des soins touchîints de Mme Thiers et de 
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Mlle Doane, sa sœur, qui lui rendaient la vie heu- 
reuse, douce et facile. 11 y achevait son livre de 
philosophie scientifique. Ce n'était pas trop changer 
de sujet que de revenir à la politique et de résumer 
«ne dernière fois les principes qui avaient dirigé sa 
vie et qui venaient d'être méconnus. Il s'occupa donc 
à rédiger un écrit que tout le monde a lu, et dont la 
publication assura la victoire aux libéraux. Il tenait 
encore la plume qu'il mourait subitement et douce- 
ment, le 3 septembre 1877. Le manifeste était publié 
quelques jours plus tard par les soins de M. Mignet, 
digne témoin de la constance des affections et des 
opinions de son ami. 

Paris tout entier assista aux funérailles du premier 
président de la République, redevenu simple parti- 
culier. Les Parisiens avaient eu pour lui, durant sa 
vie, des sentiments multiples, comme il doit arriver 
à un peuple changeant, un peu nerveux, en face d'un 
homme qui changeait si peu. Ils n'eurent qu'un regret 
unanime sur le passage de son cercueil. Mme Thiers 
et ses amis avaient refusé la cérémonie officielle que 
proposait le ministère un peu embarrassé. On aima 
mieux s'en fier à ce goût délicat et touchant, à ce 
respect des morts, vertus particulières de la popula- 
tion de. Paris, à ces souvenirs qui faisaient de ce 
petit bourgeois, comme il s'appelait, le représentant 
de la bourgeoisie entière. Ce publiciste ardent, cet 
historien passionné, cet orateur spirituel, avait tou- 
jours soutenu les idées d'un bon sens sage et libéral 
qui n'est pas le moindre titre à notre admiration, et 
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qui reste, quoi qu'on en dise, Tapanage des classer 
moyennes de notre pays. 

Ces idées de mesure, de sagesse et de goût aiguisé 
d'esprit sont bien celles que le nom français repré- 
sente dans le monde civilisé. C'est notre orgueil et 
notre gloire. Pour en justifier la prétention, il faut que 
des hommes tels que M. Thiers aient porté ce nom. 
Notre histoire a trop souvent un caractère d'excès 
ou d'outrance. Ne sommes-nous pas la nation de 
la Jacquerie et des Dragonnades ? N'avons-nous pas. 
poussé la passion religieuse jusqu'à la Saint-Barthé- 
lémy, l'adulation monarchique jusqu'à l'idolâtrie sous 
Louis XIV, les fureurs politiques jusqu'à la Ter- 
reur, l'amour de la gloire jusqu'à Moscou, la théorie 
socialiste jusqu'aux émeutes de jyin 1848, l'esprit de 
réaction jusqu'à l'épicuréisme du second Empire, 
l'anarchie jusqu'à la Commune ? Et cette Assemblée 
respectable par ses sentiments, qui poursuivait un 
but de restauration monarchique, sans se soucier du 
passé, de l'état de l'opinion, des idées mêmes de 
ceux qu'elle voulait conduire au trône, et oubliait,, 
un jour, tant de services et de bons conseils ! Est-ce 
là une suite de témoignages de sagesse et de retenue? 
Il semble que Shakespeare soit plus fait qu'aucun de 
nos poètes classiques pour raconter de telles aven- 
tures. Et pourtant, c'est par ces poètes et par ceux 
de nos historiens ou de nos hommes d'Etat qui leur 
ressemblent, que nous gardons dans le monde notre 
vraie gloire. Quelques grands hommes, épars dans les 
siècles, ont sauvé notre honneur : Montaigne, Sully, 
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Henri IV, Molière, Colbert, Vauban, Montesquieu, 
Voltaire, Turgot, voilà les représentants de Tesprit 
français et de la langue française. C'est dans cette 
lignée que M. Thiers doit prendre place, et que la 
|)0Stérité lui assignera un rang glorieux. 
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